6.2.文人的性格（2）

狂狷，有两种，一是可以接受的狂狷，在太正经的人看来，或可谓之“轻狂”、“张狂”的狂狷；一是不可以接受的狂狷，属于的的确确的“傻狂”、“猖狂”，在统治者眼里划入“疯狂”、“丧心病狂”的狂狷。说到这里，你不能不感慨曹操的厉害，鲁迅就很崇拜他，他声明：“我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”因为这位统治者，既能把狂狷从魔瓶里释放出来，也有办法将文人的这种性格，收拾得干净彻底。

典型的例子，便是祢衡和孔融两位“狂”得可以的文人。

汉末，平原德州的祢衡，史称他“少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物”。“尚气”，亢奋浮躁，“刚傲”，盛气凌人，“矫时”，针砭是非，“慢物”。刚愎自用，这当然不是什么好的评价。一个人养成这样难以恭维的毛病，便不大容易得到别人的尊敬了。这位年轻才子，自视甚高。“建安初，来游许下。始达颍川，乃阴怀一刺，既而无所之适，至于无刺字漫灭”。

古代的“刺”，即今日之名片。汉代造纸业处于始创阶段，极精贵，祢衡怀里揣着的这“刺”，其实就是一块刻有自己名姓、籍贯、学业、履历的竹简。但是，有得狂的狂，或许还会为人所重，无得狂的狂，便不会有人买账了。他到处送“刺”，可没有人接受。这块竹简，老是派不上用场，也就休想在当时许都的政府机关，文教团体，给他安排一个位置了。可“刺”老是在口袋里磨来磨去，刻上去的字迹，都快光秃到辨别不出来了。这位年轻人既很失落，也很郁闷，长时间的失落和郁闷，就憋出一肚子火气。

有火，就要作，而且是大作，击鼓骂曹，这是中国文人史的唯一。只此一例，再无第二。

如果在唐朝，还是这个祢衡的话，顶多对圣明的天子，出“冠盖满京华，斯人独憔悴”的“怨而不怒”的呻吟，打死他也不敢击鼓。

如果在清朝，如果仍旧是这个祢衡，只能“臣罪当诛兮”地诚惶诚恐跪在丹墀之下，磕头如捣蒜口呼“吾皇万岁万万岁”，别说击鼓，连想都不敢想的。

呜呼，五千年来，中国文人的性格，在孔夫子的“四勿”调教下，到了辛亥革命前夕，基本上都成为循规蹈矩的方西瓜矣！这也只能说是历史的进步，文人的进化了。

祢衡若在今天，很可能在省市作协有份固定收入，外加出书版税，日子应该过得去，不算殷实，但绝不至有冻馁之虞。可在东汉末年，天下大乱，民生凋零，他的家乡遍地饿殍，哪里养得起一个作家，便来到天子脚步下，谋份差使，混个公职，有朝廷俸禄可吃。虽然要求也并不高，但当时曹操政权，刚刚创建，百废待兴，虽然也在网罗文人雅士，可他属于无名小辈，谁知道他是老几啊，有关部门不一定好好安排接待，到处碰壁，这火也就越憋越大。

鲁迅在文章里说过：“曹操是一个精明人，他自己能做文章，又有手段。把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑到外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。”“是时，许都新建，贤士大夫，四方来集”。然而，百密一疏，曹操竟把这一个有点刺儿头的祢衡给疏忽了，于是惹出一场麻烦。当时，有人向祢衡建议，你以为你是谁？你以为都文艺界会列队出来欢迎你吗？你既然得不到曹公的罗致，那你就去投奔陈群、司马朗这样的大人物，庶几能在许都政界，谋一份立足之地。

他眼睛一翻，陈群是谁，司马朗是谁，我在许都能看得上的人，只有两个，大儿孔文举，小儿杨德祖。口气之大，出之壮，让人咋舌，这就是曹操那个时代不以为奇的狂而且妄的现象了。年轻文人通常缺乏自控能力，轻则失衡，重则癫狂。于是，给人留下来的印象，就剩下一个字，狂。这也是稍稍有点子本钱的文人，最容易犯的一个错误，而且不仅仅局限于年轻朋友，什么年龄段的人都可能头脑热，都可能手之舞之，足之蹈之地跳将出来的。那些上了点岁数的老者，自我感觉特别良好的，那些有把子年纪的前辈，认为自己怪不错怪有能耐的，也难以幸免“老夫聊少年狂”的表演一番。在文坛上，这班老少两类狂徒，可谓屡见不鲜，层出不穷。老的，以老大自居，口含天宪，作领袖状；少的，以才子身份，口狂，作霸主状。主席台，雄踞其上，麦克风，抢在手中，时。口吐飞沫，走路时，目中无人。当然，文坛没有他们不热闹，有了他们，那热闹也真教人受不了的。