1.跋（1）

“历史穿行”，这书名读起来有点生硬，也似乎有语义上的毛病。到底是人“穿行历史”，还是历史延绵自作“穿行”？连我也说不清了。

朋友曾经写过一本书，叫《时空游走》，也是历史散文性质，飘逸番茄，且有灵性。隐隐约约地我意识到了，起名“历史穿行”，是受了他的影响。

如果真要解读的话，可以把“历史穿行”理解为人在历史中行过。从广义上说，人的活动构成历史。历史的本质就是人群的活动。因此，一切社会人，都在历史中“穿行”。人们创造历史，流连历史，并在历史中留下各式各样的痕迹。正是人与历史的这种联系，构成了人的“历史穿行”。

而从狭义说，以历史研究为业的人，爬梳史料，复原史貌，整天泡在故纸堆中，也是一种“历史穿行”。因为读史访史写史问史，就是在历史中“游走”，在历史中“穿行”。如果这种“游走”和“穿行”，目的明确，思路清晰，能为读者提供现规律的线索，那这“穿行”便有了意义。

原来给集子起的名，叫“流沙坠简集”，是形容收在这本集子里的文字，表过的，已成“流沙”，湮没在林海般的文字丛里。没表过的，则类似“坠简”，散落在书房各处。开始时，觉得“流沙坠简集”这个书名很雅。但后来同事们诟病说，你这“雅”得离了谱，像存心不让读者看明白。于是改书名。现在的名字虽还是费解，但毕竟离“谱”不远了。

没想到，把“流沙”和“坠简”集起来，竟然十分不易。集结流沙，为的是这样一个目的：集子里一些文字初表时，曾得到编者读者厚爱，被转载于各种“文摘”和网文中。可如今，再要读到他们，却相当困难，因为时过境迁，有的已经找不到了。再则，两年前工作调动改了行，似乎短期内无暇再续写新的历史小品了，于是决心翻检这些“流沙”和“坠简”。敝帚自珍，人之常。一个历史学习者的乐趣，很大程度体现在这些修修补补、披沙拾旧之中。自然，传世不敢想，说流沙坠简，倒是估价得当。

算起来，从事**党史研究，已近三十年。这许多年来，虽没什么建树，虚掷了时光，但入庠为学，终究攒出一些体会。我的两个比较集中的心得，一是“他山之石，可以攻玉”；再一是“实史传之，则需美文”。

“他山之石”，一般指的是借鉴外国的材料观点，为我所用。**党史研究，本来是纯粹的国内学问，材料和思想，都在国内，为什么要取他山之石呢？记得八十年代初，**党史研究因思想的解放和大量材料的披露，出现了一个百花齐放、推陈出新的**。那时，国外、域外的一些历史材料和观点，大量进入国内研究视野，引起同行们的极大关注。时任中央党史研究室主任的胡乔木先生，就非常注重国外的研究动态和新材料。他指示党史研究室专门成立编译机构，译介国外信息。毋庸说，来自国外、域外的研究动向，使国内党史研究得到很多启示，因而起了相当大的推动作用。后来，我本人也曾在这个编译机构工作过。

来自国外的材料，以外交档案居多，其中中美关系方面的档案，数量既大，又富价值。近年来，随着蒋介石、宋子文、张学良等重要历史人物的日记、信件的公开，域外材料的搜寻热，更被推进一步。在研究的认识方面，国外、域外的观点，琳琅满目，难以瑕接。但大致分为两类：一类是严肃的学术研究，它们从历史材料出，考证论列，得出比较客观的结论。虽因意识形态差别，国外、域外的研究成果，不一定都能为我们接受，但如研究是诚实、持正的，人们总能从中得到启。另一类，则很难说是研究，即那些态度敌视、类似谩骂的东西。对它们，只能另当别论了。

过往，我因工作关系，出国访学的机会多一些，因此对那边的“石”比较留意。1997年，我到美国访学，历一年有余，主要是搜集二十世纪六十年代中美关系的材料。以后又有几次访美，或参加学术会议，或专门到档案馆查阅材料。本世纪初，我又“半路出家”，做起国外政党研究来。2007年，我在柏林的德国当代历史研究所访学半年，专门研究德国统一社会党（即**）的历史和苏联东欧社会主义的败亡原因。半年中，不但读了很多书，还访问了不少原统一社会党的老**人。此外，为政党研究，我还先后到过罗马尼亚、保加利亚、波兰、捷克和古巴。所到之处，皆紧张问学，四下奔忙。凡所读所想所问，都随手记下来，最终串联成文章。十多年下来，竟积攒了十数篇。从地域上看，北美、东欧、西欧、南美，都涉及到了；从内容上分，有游记、有散记、有论述、有访谈。它们或多或少地保存了史料，记述了轶事，谈论了见闻，表达了感慨。虽浅陋粗鄙，但实事实。其中有些访谈，是我和同事们一起进行的，里面也保留了他们的智慧；而访问美国胡佛研究所的一篇，则为黄一兵先生和我的合作。如果这些残片断简还有参考价值，或者还能给人一些知识，那把它们集结成册的功夫，也就不枉费了。