1.大美无言（1）

牧阳、刘庆邦

牧：我想谈谈您小说的美。庆邦，我以为您的小说《曲胡》、《梅妞放羊》、《鞋》都具有水草般柔美的性质。当然，比喻包含着喻者的个人经验。我这样理解您的作品的美，您以为准确吗？

刘：谈到小说的美，等于一下子切入了小说创作的核心。现在从美学的角度谈论小说的不是很多，人们行色匆匆，不大能耐下心来读小说。就是读了，也无意从美学层面上对小说进行深究。由于受社会转型的影响和密集性信息的摆布，不少读者在阅读作品时，习惯从现实生活中寻找参照，多是从社会学甚至从新闻学的角度判断小说的价值。这种价值观反馈到作者那里，一些作者迎合消费者心理，炮制出一批又一批所谓经济效益可观的东西，这是很悲哀的。这种状况有可能会影响到一代人的审美趣味，使人们分不清哪些是美好的作品，哪些是恶劣的作品。近年来，我一直有这个忧虑。也许我多虑了。

我自己所能做的，就是尽量把小说写得美一些，以对得起自己，对得起读者，并经得起时间的淘洗。您提到的上述几篇小说，认为有柔美的性质，我是同意的。但用水草作比喻，我就不大同意。美是抽象的，是无限的。而水革是具象的，局限的。美的感觉当然要借助物象来表达，但借助的物象多是一种象征，而不是比喻。

牧：《鞋》是一种温馨的美，《梅妞放羊》是一种人性的美，《春天的仪式》是一种风俗的美。

刘：您对这几篇小说的美的类型概括得很准确。美是丰富多彩的，是可以分为多种类型的。但不管哪种类型的美，最终都体现为感的美，都是以感美为中心。我说过一个观点，认为小说是不讲道理的。有人问，小说不讲道理，难道可以胡搅蛮缠不成？我说不是那个意思，我的意思是说，小说是讲感的，建构的是感世界。不管你的道理讲得再大，再深刻，再精辟，如果没有饱满的感，都不能打动人、感染人，都谈不到美。可以说小说的形式千变万化，但万变不离其宗，就是离不开感之美。

拿《梅妞放羊》来说，她的确是写人性的美。人性美与人们通常所说的心灵美不同，心灵美多用于道德价值判断，人性美是生命价值判断；心灵美侧重社会属性，人性美更注重自然属性；心灵美是现实主义的，人性美是超越现实主义的，等等。这篇小说显然是虚构的，她寄寓着作者的审美趣和审美理想。作者想通过这么一个单纯的故事，写人与自然的和谐，写天人合一。一个小姑娘叫梅妞，她和她朝夕相处的羊是那样亲近，那样息息相通，以致向小羊敞开了小母亲般的怀。到后来人就是羊，羊就是人，人和羊已不可分离。可最终她们还是不可避免的分离了，这就是梅妞人生的悲痛所在。有好几住女性读者对我谈到这篇小说，她们说读到了小说中一种柔软的感，给人一种悠远的、欲哭的感觉。其中有的读者还向我提出疑问，说这种柔软的感应该是女作者特有的，作为一个男作者，何以有这种感体验呢？我先感谢她们注意到了小说中的感因素，再解释说，不管是男作者还是女作者，在感深处是相通的，都需要一种柔软的感而不是强硬的感作为支持。

牧：挖掘美，是为了鞭挞人性的恶。您在揭示人性恶的时候，往往也给人一种人性美的感觉，即有一种悲剧的美。我喜欢您《玉字》中的玉字，一个姑娘家，能把复仇的活做得那样不动声色。

刘：咱在上面谈到，美可以分为多种类型，比如阴柔是一种美，阳刚是一种美，冷峻、酷烈也是一种美，《玉字》就属于冷峻的美，也就是您所说的悲剧的美，也可以说成是悲壮之美。

这个故事是我有一次回家探亲听母亲讲到的。有一个姑娘晚间到邻村看完电影，和一个老太太拉着手往家走，两个坏蛋把姑娘夺走，劫持到高粱地里糟踏了。姑娘隐约知道两个糟踏她的人是谁，却不敢说出来，忍气吞声，恹恹而死。听了这件事，我很为那个姑娘不平，觉得姑娘死得太窝囊太冤枉了。于是我拿起笔来，把故事进行下去，让姑娘勇敢地站起来，为自己雪耻雪恨。这样，后面的故事就不再是传说意义上的故事，变成了小说意义上的故事；就不再是经验性节，而是逻辑性节。正如王安忆所说，玉字从一个可怜虫，变成了复仇女神的形象。