1.遍地月光（1）

半夜里，下雨了。没有打闪，没有打雷，也没有刮风，皮钱大的雨点子说落就落了下来。这是夏天的雨，比春雨和秋雨显得精力充沛些，有激些。这体现在它果断，垂直度好，打击力强，不管落到哪里，都能激起应有的反响，谁想不吭不哈都不行。雨点落在地上，是玻璃珠子砸地的声音。雨点落在水塘里，是用带倒刺的锥子往水里扎蛤蟆的声音。雨点落在阔大的桐树叶子上，出的是不断敲击羊皮鼓并把鼓面子击破的声音。雨点落在一向沉默持重的石滚上，石滚如被无数指头抓了痒痒，触痒不禁似的，也切切磋磋起来。雨水的普遍性无与伦比，它自上而下，见缝插针，每一个地方都不放过。如此一来，满世界都呼呼作响，全是浇注的声音。若白天，人们能从门口的天空看见从上面扯下来的浑白的水幕。水幕落在地上，溅起的细碎水珠倒卷帘一般，形成半人高的水雾。这是夜晚，前半夜天本来就黑得很密实，就什么都看不见，突如其来的大雨不但不能把黑暗有半点冲破，相反，泼墨样的雨水只能使黑暗更具有物质性、笼罩性和压迫性。多是茅草屋组成的伏在地上的平原村庄，像是被喧嚣的大雨踏得更扁，并被浓重的黑暗抹杀掉了，回到了荒无人烟的混沌时代。

其实每间草屋里都有活着的动物。除了人，饲养室里有牛马驴，猪圈里有猪，鸡窝里有鸡，各家各户还有蚊子、苍蝇、跳蚤、臭虫和老鼠等等。雨下来时，各类动物只动了动，很快归于平静。马张了张鼻翅，接着吃草。猪哼了两声，对下雨表示过不满，没耽误继续睡觉。母鸡撒娇似的呻吟一声，公鸡及时抓住向母鸡示爱的机会，赶紧向母鸡身边靠拢。作为动物之一种，人对下雨早就习惯了，不管是下小雨，还是下大雨；不管是白天下，还是夜里下，他们都能接受，不再像身系兽皮草裙的原始人类那样惶恐。庄稼人靠天吃饭，对下雨是敏感的。雨点刚点过三两声，他们说下雨啦，就翻身下床，摸黑从院子里往灶屋抱柴火。这地方的人靠柴火烧锅做饭，柴火一旦被雨水淋湿，做饭的事就成了问题。雨点稍密集一些，有妇女点亮煤油灯，举着灯往屋顶上照，见哪里悬下明明的水珠，并开始往下滴水，就用瓦盆或尿罐放在下面接漏。屋顶不漏的人家，男人和女人心里稍微安稳些。他们的脑子醒了一会儿，眼睛并没有睁开。他们知道，人的眼睛是星星跟着月亮走，全凭借光。在无光可借的况下，人的眼睛跟猪的腚眼子也差不多，开着合着都没用，什么都看不见。这会儿挥作用的主要感官是耳朵，他们听出来了，雨下得不算小，门口的粪窑子里恐怕已经有了积水。这样的雨下到天明才好呢，最好到天明也不要停，下它个一天一夜，沟满河平。那样的话，队长也许不会打上工铃了，社员们就不用出工了，可以好好地睡上一觉。

不出工的可能性是有了，可谁都不敢太松心，不敢睡得太死。铁铃壳子在队长家门前的刺槐树上吊着，铃锤子在铃壳子的裤裆里预备着，拉铃锤子的绳子在树干上拴着，队长随时都会把上工铃拉响。下雨的声响这么大，会影响到铃声的传播，铃声会小些。倘队长照样把上工铃拉响，他们听不见就不好了。战天斗地和改天换地的口号谁都知道，下雨下雪天出工一点都不稀罕。春天下雨时，他们戴着帽壳，披着蓑衣，到地里栽红薯秧子。秋天下雨时，他们打着赤脚，踏着泥巴，去地里用钉耙出红薯。冬天下大雪时，队长组织他们把雪收集起来，用抬筐往麦子地里抬。到了年三十和大年初一，他们总可以歇息一下了吧？不，公社和大队要求他们过革命化、战斗化春节，他们更得斗志昂扬，打着红旗，唱着**语录歌，到田里修大寨田，或到河坡里兴修水利。六月里，田里的活儿更多些，豆子芝麻要锄，玉米谷子也要锄。前面的野草刚锄掉，后面的野草又疯长起来，还得回头再锄。可是，雨水打得人睁不开眼，地里水泡泡的禁不住脚，锄地是没法锄了。在这般大雨滂沱的天气条件下，队里会安排社员们干什么活儿呢？据他们以往的经验，一些人到饲养室里铡草，一些人到仓库筛选种子。如果不安排这些活儿，有可能把全体贫下中农集中到队部里，学习**著作，联系实际斗私批修。或者抓抓阶级斗争，随便拉来一个地主分子斗一斗。这几样活儿比较起来，他们乐于斗地主，斗地主轻松一些，好玩一些，工分挣得也容易些。