1.九百年后的开封（1）

二○一一年秋天，我造访了开封。***开封是《清明上河图》的舞台，不能不去看看。

从大学时代起，我多次到中国自助旅行，出了社会以后也因为留学或出差到过中国多次。省会级的城市大多去过，就是没去过开封。我想，不去开封的理由其实就是交通不便。

过去位居水上交通要道的开封，已经没有这项优势。现在中国主要的交通方式是靠铁路网，开封位于末端，位置不佳。从北京、上海前往的话，必须先到郑州换车。

这次我是搭飞机到开封，从日本先飞到北京，换国内航线到郑州附近的新郑机场，再从新郑机场搭一个半小时的出租车。清早从日本出，抵达开封的“开封宾馆”已经天黑了。

开封名产是夜市的小吃。这或许是从宋代以来的外食产业传统，电灯泡照得通亮的街道上，到处都有小摊，摆着桌子，开封市民在此大快朵颐。

我选了一家摊贩，点了开封名产灌汤包和肚肺汤。觉得大概应该是二十元人民币的小吃，看我是外国人要我付八十元，于是和老板吵了起来。最后邻桌的人帮忙讲话，价格降到二十五元。

《清明上河图》描绘的北宋时代，迄今在开封仍留存的建筑物仅有两处。一个是“铁塔”，一个是“繁塔”。两个都是瘦长高塔形的建筑。

“铁塔”建于一○四九年，八角十三层，现在的高度是五十五米。一九六一年被指定为国家重点保护文物，周边是“铁塔公园”，整理得很好，也有不少观光客。公园内的道路立着巨大的石碑“天下第一塔”，塔的前面有解说，“在历史上遭受到暴风、大雨、地震、水患等自然灾害，仍屹立不倒，显示我国劳动人民在高层建筑上的卓越创造性，这是珍贵的文化遗产”。

我也到了“繁塔”。这里位于开封市东南方两公里处，连出租车司机都不知道。到了现场，现是在杂草丛生的高台上。高台这一带姓“繁”的人不少，因此被称为“繁塔”。原来是二百四十米高，但是因为遭到雷击折断，现在只有三十六米高。

据说两个塔的基部，都埋在地底下数十米深。

根据开封博物馆的调查，北宋的“开封”被洪水淹没，到了明代建成“汴梁”。而这个“汴梁”又被洪水淹没，建成今日的“开封”。探勘调查现这里有多层结构的都市遗址。

其中，都市规模范围最大的就是北宋。

《清明上河图》的记忆全都沉睡在开封的地底下。