4.白洋淀纪事（1）

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工觉展览会。我们是老交，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对子那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样—种浅兰的土靛染的粗布裤褂。这种兰的颜色，不知道该叫什么兰，可是它使我想起很多事，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这神颜色，我就叫它阜平兰或是山地兰吧。

他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石头，雨水很多很暴，有些泥土就冲到冀中平原上来了一冀中是我的家乡。阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只是象炕台那样大，或是象锅台那样大的一块土地。在这小小的、不规整的，有时是尖形的，有时是半元形的，有时娃梯形的小块土地上，他们费尽心思，全力经营。他们用石块垒起，用泥±包住，在边沿栽上枣树，在中间神上玉黍。

阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花！我们到那里的时候，老大娘们手里槎着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

就是因为妹子，我和这家人认识了，并且成了老交愦。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击汀到了这个小村庄，愦况缓和了，部队决定休息两天。

我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：离着这么远，会弄脏你的菜。

我站在上风头，狂风吹送着我的忿怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说；

菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？

你怎么骂人。我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，象带霜的柿叶，水冻肿了她的手，象上冻的红萝荧。她穿的衣服很单薄，就是那种兰色的破沃裤。

在十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，寒风圼，她抱着一兰子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：我错了，我不冼了，你在这块石头上来洗吧！

她冷冷的望着我，过了一会才说：你刚在那石头上洗了脸，又叫我沾上去冼菜！

我笑着说：你看你这人，我在上水洗，你说下氷赃，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫依到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办呢？

怎么办，我还得往上走！

她说若，扭着身子逆乾河流往上去了。登在一块尖石上，把菜兰浸进水豇，把两手插莅祆襟底下取暖，望看我笑了。

我哭不的，也笑不的，只好说。

你真讲卫生呀！

我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽芡话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷阻刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会萍赃你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净，说咎就笑的弯下腰去。

我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白的放光。

对，你卫生，我们不卫生。我说。

那是假话吗？你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也冼脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生她笑着用两手在冷水里刨抓。

这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。