1.路遥何日还乡（1）

第一次听说这话，是在十八年前。

那是我爷爷去世的第三个年头。过年时，我父亲兄弟五个聚到一起商量，要为他树碑。

我们赵家树碑很方便，因为我的一个堂叔就会刻碑。堂叔叫赵洪运，和我父亲拥有同一个爷爷，我爷爷是老大，他的父亲是老三。那天，洪运叔当然也到了议事现场，他用他那双特别粗糙的大手点烟、端酒，还做一些简单的手势参与议论。

我是爷爷的长孙，父辈们让我参与议事，并起草碑文。我把碑文写出之后，念了一遍，父辈们未置可否，都让我给洪运叔看。洪运叔把碑文拿到手，一字一字指点着念道：\"道、远、几、时、通、达，路、遥、何、日、还、乡……\"

我觉得奇怪：我写的碑文不是这样的呵，他为何念出了诗一般的句子？

正这么想着，他忽然停住，又从头指点着念：\"生、老、病、死、苦……生、老、病、死、苦……\"

我更感诧异，心想，碑文怎么又成了\"五字文\"啦？

洪运叔念完对我说：\"德，这碑文字数不合适，再加一个吧。\"

我问为什么要加，洪运叔说：\"大黄道、小黄道都不合。\"

经他一番解释我才知道，原来写碑文还有字数方面的讲究，要合黄道。大黄道是用\"道远几时通达，路遥何日还乡\"这十二个字去套，轮回循环，最后一字落在带\"走之底\"的字上才妥；小黄道用\"生老病死苦\"这五个字，同样轮回循环，最后一字落到\"生\"上才中。我写的碑文，如果再加一个字，那么大黄道、小黄道都合。于是，我就加上了一个。

都怪我早年辍学，读书太少，当年并不明白其中深意。直到我年过半百，为创作长篇小说《乾道坤道》读了一些道教文化的资料，才知道\"道远几时通达，路遥何日还乡\"这十二个字在中国传统文化中是多么重要。古人认为，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥这十二地支是分黄道黑道的，一青龙黄，二明堂黄，三天刑黑，四朱雀黑，五金匮黄，六天德黄，七白虎黑，八玉堂黄，九天牢黑，十玄武黑，十一司命黄，十二勾陈黑。为了便于记忆和查对，古人想出了一个办法，用\"道远几时通达，路遥何日还乡\"这十二个字对应地支，凡与带\"走之底\"的字对应的就是黄道。这\"十二字黄道法\"应用广泛，查日子，撰碑帖，道士们写表文，都会用到。我们知道，道士或者算命先生经常\"掐指一算\"，他们掐指的时候，心中多是念叨着这十二个字的。

不过，我在念叨这些字的时候，心中却别有况味。\"道远几时通达，路遥何日还乡？\"我想，这不仅仅是安排几个\"走之底\"的文字游戏，其实是传达了祖先们的怅惘与哀愁——他们在苦苦寻找吉祥前途的时候，却是黄黑参半，凶吉难卜，一不小心就会误入歧途，栽跟头跌跤，甚至是落入地狱万劫不复。道远路遥，乡关何处？谁来到这世上没有体会？

那天议完事吃饭，洪运叔喝高了。他红着脸向我们保证，一定要把碑刻好，一定误不了清明这天用。后来一遍遍地说，如果刻不好，怎么能对得起俺大爷。说着说着，他弓腰抱头哭了起来。

洪运叔的爱哭是出了名的。他五岁的时候，我三爷爷得了急病去世，撇下他和母亲，日子过得艰难，从此养成了爱哭的习惯。洪运叔大我十岁，我能记事的时候他已经是小伙子了，可我常常见到他哭。他的哭，不分人前人后，有时候在大庭广众之下，受了点小刺激，就抽抽搭搭哭得像个娘们儿。他那时年轻，有一张小白脸儿，满脸泪水的样子颇像古典小说上形容的\"梨花带雨\"。

不过，洪运叔的脑子非常好使。因为家境困难，他只上过一年夜校，但他后来能读书会看报，还写得一手好字。过年的时候，有好多人家竟然请他写春联。因为他的聪明，本村姓郑的一位姑娘爱上了他，声称赵洪运就是穷得去要饭，她也跟着刷瓢，她父母只好点头答应。他们结婚是1968年，搞的是革命化婚礼，不准拜天地拜高堂。我在现场看见，洪运叔和新婚妻子在司仪的指挥下向**像三鞠躬之后，他转身看着我三奶奶叫了一声娘，眼泪哗哗地淌了满脸。大伙都明白，赵洪运哭的是，他们孤儿寡母终于熬出来了。于是，在场观众大多红了眼圈，我三奶奶老泪纵横痛哭失声。