3.爱情文学与性文学(3)
然而我不敢
我为你举手加额
为你窗扉上闪熠的午夜灯光
为你在书柜前弯身的形象
当你向我袒露你的觉醒
说春洪重又漫过了
你的河岸
你没有问问
走过你的窗下时
每夜我怎么想
如果你是树
我就是土壤
想这样提醒你
然而我不敢
这里面包含着两个人心与心的沟通,心与心的相互赞美。***在现实的重压下,他们共同憧憬遥远的明天,并且品味着“细雨霏霏”的现在。
在严峻的生活中,理想的恋人是坚定的,不乏成熟、老练,却又不失活泼,纯真。这是一个美妙而又复杂的女孩形象。
我习惯了你在黑暗中为我点烟
火光摇晃,你总是悄悄地问
猜猜看,我烫伤了什么
……
——《习惯》北岛
在十字路口
你说:别分开,永远
一道道雪亮的车灯
从我们中间穿过
——《你说》北岛
这些画面、镜头,包含着幽郁之美。这是“文革”一代青年人对爱生活特有的体验。
性文学与性意识的萌动:《曼娜回忆录》、《少女的心》
“文革”中手抄本《曼娜回忆录》、《少女的心》究竟属于黄色读物,还是属于文学范畴,也许还需要争论一番。关于性文学,至今仍是个很敏感的问题。
关于**作品如《查太莱夫人的人》、《北回归线》在英美曾被长期查禁,美国20世纪30年代电影审查还不许存在男女长吻或男士坐在女士床上的镜头。到了60年代电影分级制度建立以来,社会对**作品更加宽容,同时**作品也变得肆无忌惮,引起了人们的不满和抗议。**作品的尺度不易把握。在这里,要搞清的不是“文革”中的这些手抄本是否黄色,而是要分辨出它们是否是文学。
《曼娜回忆录》大约万字左右(也许还有更长的版本),女性第一人称。主人公是个女学生,文中所述三个男人与她的性生活,但不像《金瓶梅》那么露骨描写。与《少女的心》相比,此书更侧重讲述男女密切接触过程中种种感的反映、变化。无法判定此书是小说,还是真实回忆。
《少女的心》全文约五六千字,近似一篇放大的日记,文字不长。以第一人称“我”和表哥谈恋爱的过程为主要内容。先是与表哥认识,然后进入热恋,过程交代比较简单。文字集中在对“**”的描写上,写感交流却很少。由相识,定下恋爱关系,两人**接触由远而近。总共三次接触:先是抚摸性的,第二次和第三次是更进一步。最后是平和地分手,没有交代分手的原因。也许作者认为没有必要交代。应该说,《少女的心》是疏忽感,专门集中笔墨写**的一篇“作品”。主要讲述了少女的性经历。作者用她学到的有限的艺术语汇来讲述她的性恐怖和性经历之后的欣喜,其笔调是夸耀的、张扬的。
《曼娜回忆录》、《少女的心》有一个共同特点:第一人称,她们自视为“秘密报告”。是曾经无畏地接触和深入“恐怖”领域的“先驱者”的报告,她们已登上了“新大陆”,然后宣布自己是“现”者。这在性文化极端贫乏、几乎等于零的年代,也许是可以理解的,但在今天看来就显得幼稚浅薄。
这两个手抄本之所以在青年中有市场,是因为青年们想通过它来了解性知识、生理知识。
在“文革”中,几乎每一个知青都有一个小本子,上面抄满了各种“黄书”中摘出的格、警句,关于男女的秘密知识当然也在他们搜罗的范围中。但性知识的空白,是不易弥补的,社会,包括师长、父母都讳“性”存在。青年男女深入这一禁区需要十足的勇气。《曼娜回忆录》和《少女的心》的作者,这两个“叛逆”女性,深入禁区,并且“满载”而归,将它们呈现给青年们。从这一角度来理解,这些文字,或许还确实具有一点“文学因素”。因为,它们反映了一种精神现象,它们把正常社会人皆有之的**,涂上了一层“文学”色彩。