7.第一章 童年梦幻（7）

季羡林小时候，基本上是一个野孩子，野地里疯，野地里长。还有一件事，季羡林自己没说，各家传记也没交代，他小时候出过水痘，脸上留下淡而又淡的痘瘢，虽然不怎么显形，终归是个缺陷。季羡林四五岁时，由父亲张罗，跟一位姓马的先生认了一些字，这仅仅是第一步，接下去怎么办？既然家里穷得连书本也买不起，当然谈不上供他正规学习，小孩儿有一搭没一搭地晃荡个三年五载，很容易就错过开的季节，撂荒了。这绝非危耸听，季羡林有两个小伙伴，一个叫杨狗，另一个叫哑巴小，两人的前途可以参照。当年，三个小娃儿见天在一起玩，浮水、打枣、捉知了、摸虾，快活郎当，形影不离。后来怎么样了呢？杨狗终生务农，老实巴交，一字不识。哑巴小呢，落草当了山大王，练得蹿房越脊，如履平地，本领煞是了得，可惜那是一条不归路，最后一个失手，叫官府捉住，砍了头。季羡林的出路，纵然成不了铤而走险的绿林好汉，也必然是像杨狗那样，当一辈子农民，整日价面朝黄土背朝天。

写到这儿，想起一个故事：科学家霍金育迟，很晚才学会阅读，上学后，在班里的表现十分糟糕，老师觉得他是马尾巴串豆腐——提不起来，同学把他当成讽刺捉弄的对象。霍金十二岁时，班上有两个男孩公然用一袋糖果打赌，说他永远不会有出息。同样的道理，倘若当年有人就季羡林的命运打赌，肯定赌他不会成材。

3综合评点

六位主人公都出生在王纲瓦解、民国肇兴、军阀割据、新旧交锋的激烈时刻——在所有的背景中，这是最重要的一笔。他们的命运，自然也随时代而沉浮。

六人的祖籍，就中国的版图而，都偏于东部，且集中在长江、黄河下游。如：钱学森——浙江杭州，陈省身——浙江秀水，杨绛——江苏无锡，黄万里——江苏川沙，侯仁之——山东恩县，季羡林——山东临清。这是符合当时的“文化板块”的。有道是“地灵人杰”，中国的好风水，基本上是向东南沿海倾斜。

六人的生日，就公历来说，都集中在下半年。如：杨绛——7月17日，季羡林——8月2日（俗误为8月6日），黄万里——8月20日，陈省身——10月28日，侯仁之——12月6日，钱学森——12月11日。这也很有趣。是偶然的巧合？还是有什么节气、星座之类的奥妙？笔者没有研究，不敢妄，姑且存疑。

六人的父亲，三位是职业教育家，即钱均夫、黄炎培、侯天忱，两位是官员加知识分子，即杨荫杭、陈宝桢。他们的孩子，得天独厚，比别人拥有更多的教育资源。唯有季羡林的父亲，是“汗滴禾下土”的农民，属于弱势群体。

儿童时期比什么？比智商？六位主人公，智商都属一流；比身体？除侯仁之外，其余均属健康；比家庭？一个明显的事实，教育是要拿钱铺路的，没有资本投入，就没有文化产出。

人有恒：童年的幸福与否，系于天下的父母。

钱学森的童年近于理想化：渊深的家世背景，士林楷模的父亲，知书达理而又循循善诱的母亲，生地在上海，幼儿期在杭州，童年进北京，入北师大附小……所有这一切，交织成一个令人羡慕的文化氛围。钱学森从小就接受了良好的知识启蒙和高雅的文化旨趣，如果生在汉末，他会使孔融见绌，如果生在北宋，他会使司马光逊色；都说童年是人生的黄金时代，钱学森的童年其实比黄金更贵，无价。在笔者看来，钱学森是唯美主义的结晶，他令造物产生的愉悦，绝不亚于世人感到的歆羡。

美中也有不足：钱学森是独生子女，加上父母基因的遗传，他的童年是孤单的，天性是内敛的，偶尔，还显得十分任性；但是我们在国内的出版物中，看不到任何这方面的描述——这就属于遗忘和忽略，需要我们在他今后的经历中小心挖掘。

父母就是儿童的领导，兄弟姐妹就是儿童的朋友和同事，儿童感受社会，不是用理论，而是用心。杨绛在童年时期就已充分感悟父母（领导）的气质，这是长大了读多少本书也抵不上的。在一个多子女的家庭，杨绛迅速适应了自己不上不下的地位，她用一颗纤细的心处理各方面的关系，应对从容，进退裕如，有若天启。