6.第十四章 公元2008（6）

作者吴学昭是我的好友。***她笃实忠厚，聪明正直，又待人真挚，常为了过于老实而吃亏。她富有阅历，干练有才，但她不自私，满肚子舍己为人的侠义精神，颇有堂吉诃德的傻气。不过她究竟不是疯子，非但不荒谬，还富有理智，凡事务求踏实而且确凿有据，所以她只是傻得可敬可爱而已。

她要求为我写传，我觉得十分荣幸。有她为我写传，胡说乱道之辈就有所避忌了，所以我一口答应。她因此要知道我的往事。我乐于和一个知心好友一起重温往事，体味旧，所以有问必答。我的生平十分平常，如果她的传读来淡而无味，只怪我这人是芸芸众生之一，没有任何奇异伟大的事迹可记。我感激她愿为一个平常人写一篇平常的传。

不过我还活着呢。我身后的事，她没法儿问我了，怎么办？我想不要紧，写到九十八岁还忠实，以后的事也不会走样。为我写的传并没有几篇，我去世后也许会增加几篇，但征得我同意而写的传记，只此一篇，是为序。

杨绛的序作原稿，印在书的扉页，用的是工整清晰的小楷，每一个字都规规矩矩地植入方格。光这一点，就足以使吾辈产生震撼。

九十七岁的杨绛，据吴学昭说：“近年闭门谢客，自称‘龟蛰泥中’，很少外出，也不上网，每天只在家读书写字；但对外界一点儿不隔膜。我们偶谈一些新生的事件，她都况了然、判断准确。她的信息丰富、料事如神，往往使我感到吃惊。她有一颗博大的心，世事全在胸中，与大众同悲喜。”又说：“过了生日就九十八岁了，用她自己的话说，已走到人生边缘上，但她依然心明眼亮，精神饱满，敏锐勇敢，一刻也没有停止思考。读了《走到人生边上》的‘结束语’，就知道她‘远没结束’，因为她每个自答，都带着个问号呢！她带着失去亲人的悲痛，独自一人，在人生的边上，徘徊寻思，她自称还是一个在逃的人。‘逃——逃——逃——’她还没有安息，没有回家。”

同年，杨绛创作于上个世纪四十年代初的两部喜剧《称心如意》和《弄假成真》，在“纪念中国话剧百年”的大背景下，分别在北京、上海重新公演。这也从另一个侧面显示了杨绛的生命力。

2008年，杨绛基本闭门谢客，当然也有例外，7月19日，在她九十七岁生日过后两天，有相熟的晚辈来看她。因为保姆小吴外出，耳背的杨绛得知消息后，早早搬了椅子坐在门口，等待门铃。客人进门，杨绛端出了无锡水蜜桃和一杯白开水，随手又打开了电扇。

侯仁之：北大校史上的一个镜头

与以上三位相比，侯仁之是相对寂寞的。本年只查到一篇有关他的新闻，而且是夹在季羡林的消息中的。据北大校刊7月5日报道：

7月4日，已在医院度过五个春秋、年届九十七岁高龄的季羡林先生，再次回到位于北大朗润园的家中。看到屋里熟悉的一切，他说：“回到家里心非常好，在这里毕竟住过好多年。”季先生的孙女和两个重孙女也前来探望，他向她们分别赠送了孔子画像、福娃等纪念品。在秘书杨锐老师的陪同下，季先生来到原来工作的书房，查看了自己珍存的书籍和资料，并嘱咐杨锐一定替他寻找一份手稿，他要在医院里看看。

随后，在原北大副校长郝斌、原北大图书馆馆长林被甸、北大副秘书长赵为民以及著名学者汤一介和乐黛云教授的陪同下，季先生在未名湖东岸与侯仁之先生及夫人张玮瑛先生会面。两位先生的会面被乐黛云称作“北大校史上的一个镜头”。这次见面，两位老人都十分激动，季先生刚见到侯先生时就说：“今天就想来看你！我们是多年的、几十年的老友。”侯先生虽无法用语表达，但他一直紧握着季先生的手，眼睛一刻也不曾离开季先生的脸，就那么一直望着。

同为九十七岁的两位老友的会面，吸引了学生们的关注，大家争先恐后与两位老先生合影留念，未名湖畔一时热闹番茄。

因为事先得到季先生要回北大的消息，所以7月4日那天，我一早就来到了燕园。侯先生和季先生会见的时候，我也在场，只是远远地看着，没有走上前。这里要纠正一句，侯先生并不是无法用语表达，他话还是能说的，不过忘了说，侯先生是太高兴了。事后回校医院的路上，他才跟陪伴的人讲：“好久没有见到季先生了，我真的很想很想他。”