5.第十五章 公元2009（5）

又一位大师离开我们而去了。

媒体报道：钱老长子钱永刚告诉记者，“父亲走得很安详，事先一点儿征兆都没有。”“他看书看到最后一天，一直到入院前几个小时都在看报纸，看文件。”“所以也没有留下什么特别的遗嘱。”

11月1日，笔者结束鲅鱼圈之行，匆匆返京。3日上午，前往设在钱老位于航天大院家中的灵堂吊唁。那是建于上世纪五十年代的三层红砖小楼，钱老住在一楼，当年算是比较精致的，如今则显得异常狭小。钱老的一位秘书用“窝”来形容这处公寓，他说：“因为那实在是一座太旧的公寓单元房，墙上还有1976年唐山大地震后留下的裂纹和加固筋。他当上全国政协副主席以后，组织上曾不止一次想给他按标准盖一座小楼。我们工作人员也希望钱老的住宿条件得到改善。若有一栋小楼和一个小院，他可以在院子里晒晒太阳，有利于身体健康。当我劝他同意建房时，钱老总是说：‘我现在的住房条件比和我同船归国的那些人都好，这已经脱离群众了，我常为此感到不安，我不能脱离一般科技人员太远。’到后来我劝他说：‘钱老，现在都九十年代了，一般科技人员的住房条件都有很大改善，和您同船回国的许多人都评上院士，住进了新盖的院士楼，您说的那是老黄历了。’钱老摇摇头说：‘你别再提这个问题了。我在这儿住了几十年，习惯了，感觉很好，你们别折腾我，把我折腾到新房子里，我于心不安，心不好，能有利于身体健康吗？’从此，我理解了他老人家的思想境界，再也不向他提房子问题了。”

这样的大科学家，这样的境界，在全国，不，在全世界，纵然不是唯一，也绝对是寥寥无几。

又据媒体报道：

钱学森一辈子都不看电视。去年年底，他因为耳背的原因，突然对儿子提出要看电视，还问永刚：（买电视）多少钱？贵不贵啊？永刚说：孝敬您了，买汽车，钱可能紧一点，买电视的钱还是有的。听这父子对话很有意思，可知钱老姓钱真不爱钱，而且钱家的钱也真不太多。

钱老看上电视后也有故事。据儿子永刚回忆说：“汽车广告，一看，都是外国汽车，他就说，泄气泄气。我说中国汽车也是‘外国心’。他说这些人怎么了……听到这，他就不高兴了，说，人都干什么去了？现在生活水平高了，更有条件出成果，为什么还弄不成？”

看到电视上的外国汽车广告，钱老连说“泄气泄气”，正和我们很多人相反。我们很多人看见外国汽车广告“激动激动”，开上外国汽车“带劲带劲”。钱老这样的爱国科学家，就是和一般人想的不一样。钱老大概不知道今年中国汽车产销已经突破一千万辆，知道的话不知是笑了，还是对那些装上“外国心”的汽车感到“泄气”。

钱老问：这些人怎么了？……人都干什么去了？……为什么还弄不成？这三个问题也正是我们都十分关心的问题，同时，又是百思不得其解的问题。钱老在晚年的最后岁月，始终关心创新人才的培养问题。中国的汽车、大飞机买外国动机的问题，成为钱老生前关注的问题之一，其实是创新人才这个大问题下面的子问题。

……

——这些人怎么了？

——人都干什么去了？

——为什么还弄不成？

钱老走了，留下三问。我们应当替钱老去追问，大家都去问，同时也要自问。（苏文洋《钱学森的三问该谁回答》）

杨绛：万人如海一身藏

2008年11月24日，人民网文化频道推出“文化寿星”报名征集活动，截至2009年1月4日，根据网友投票和专家意见，共有十位文化人物当选：文怀沙、季羡林、杨绛、黄苗子、王世襄、华君武、丁聪、周汝昌、方成、吴冠中（排名按年龄大小排序）。其中，排位第一的文怀沙，年龄未久受到李辉的质疑，说虚报了十一二岁。就此，笔者曾通过季承向季羡林求证（上个世纪五十年代初两人交往密切），答说：“其他的不敢担保，年龄应该不会有大错，他和我肩上肩下，哪能相差十多岁？”我不踏实，又让季承问了一次，他说，回答同上次一样，认为文怀沙的年龄不会有大错。（笔者注：林非先生也持是论。我同时还问过多位老人，也有支持季羡林先生的观点的，因为此事后来闹成轩然大波，在下不想把更多的先生拉扯进来，仅此聊备一说，供读者参考。）至于排位第二的季羡林和排位第三的杨绛，若以生日算，应予倒过来，杨绛比季羡林大半个多月。