6.第十五章 公元2009（6）

2009年4月，网上搜出苏州十中（原振华中学）的报道：《初春的探望——北京老校友探访纪实》，其中写到了杨绛。文章说：春寒料峭的三月，我们一行二十人到北京参访名校，特意提前一天到京，留出一个星期天去探望时时惦记着的老校友和校董们。行程很紧，就决定去看望何泽慧、陆璀、杨绛、贝时璋四位。看完前三位之后，我们陷入了矛盾。想去见的是杨绛先生，可刚听说她最近身体不好不见客。我们生怕打扰她，但又非常想见见她，给她带去学校师生的祝福。很少见客是杨绛先生的特点，何况又是身体不好，怎么办？要不，把带来的东西送上就走吧。犹豫之中，我们来到杨先生家门前，反复按门铃却没人应。正在失望之时，杨家阿姨买菜回来了，认出我们，将我们让进了屋。不见客的杨先生听说是振华来人，赶忙从里屋出来迎客。笑着给我们让座，询问学校的况。她告诉我们，最近查出心衰问题，医生不让她见客。还记得，2007年先生出了新书《走到人生边上》，我们来看望她时，她兴奋地给我们一个一个地签名题字。今天见她，精神确实不如去年，但还是思维敏捷，语流畅幽默。我们告诉她，读到了吴学昭先生的书《听杨绛谈往事》，她笑了，抱歉地说，家里的书都送完了，否则该送你们。于是，又谈起了振华。我们怕打扰她，赶紧告辞，老人却还在抱歉，她拉着我的手说，真不好意思，医生不让我见客，你们突然来，我没准备。我们急忙要她别在意，心中却感动着，今天让先生破例的，是振华！就像她说的，振华，我是很有感，很怀念的。

笔者也有好久未与杨绛联系了，4月28日，我打电话问候，是保姆接的，她自称姓吴，中原人，听说我在写杨绛，便说，关于版税的事，你去找吴学昭。我说非关版税，只是问候问候杨绛先生。保姆说，杨绛先生耳朵有点背，其他一切都好，每天坚持在房里走路，能看书，当然能看，文章，不写了，要来看望，不要来，杨先生不见客，谢谢你的关心，杨先生生活完全能自理。这是福音，在本书尚健在的四位主人公中，杨绛的健康状况是最佳的。转而与吴学昭女士联系，她是我的人民日报前辈同事，曾在国际部供职。电话打过去，说明意思，无非是想了解一些杨绛的近况。吴女士说，你不知道的，就不写算了。对于我这个陌生客，她回答得十分干脆。

对此，笔者表示充分理解，并尊重。钱锺书当年对外国记者说：“如果你吃了一个鸡蛋，感觉味道还不错，何必一定要去了解下蛋的那只母鸡呢？”在杨绛身上得到很好的坚持。雨果说过：“生活就是知道自己的价值，自己所能做到的与自己所应该做到的。”对于杨绛，拥抱宁静，拥抱知识，远离浮嚣及权势，是她晚年最好的选择。

杨绛一生在边缘行走，她自述很长的时间里只是“一个零”。我们不必为此惋惜，或许还要为此庆幸。有人曾拿她和丁玲相比（我的天，这如何能相比呢），如果她的早年也和丁玲一样“蹿红”，如果她的境界也和丁玲一样“政治”，料想很难活到今天，更甭谈她晚年的创作成就。

7月17日，杨绛生日，笔者在电话里去祝贺。问起日常起居，保姆说，能看书，坚持在房里走路。对于九十八岁的老人，有这两条，可以称得上奇迹。

侯仁之：夫妇喜迎“白金婚”

侯仁之依然在做功课：病房的墙上挂着一方匾额，是他的学生送的，内容是关于他一生的事迹。每天，侯仁之都要念几遍，一是检测视力，二是锻炼脑筋。

如果你在北大校园行走，偶尔能看到侯先生坐在轮椅上的身影。推车的，有时是护工，有时是他的子女。指路的，永远是侯先生自己。他说往哪儿去，就往哪儿去。途中，不断有熟人跟侯先生打招呼——很遗憾，对于其中一些人的姓名，他已反应不出来了，为此，常常陷入自责。还有相识、不相识的学生给他深深鞠上一躬，啥也不说，然后掉头就走。这也成了燕园一景。经过燕南园附近，侯先生有时也会径直驶向自己的家，那里是他永远的牵挂。