5.第十六章 公元2010（5）

鲜为人知的另一面，同样也很可爱的哦

在美籍华裔女作家张纯如的笔下，钱学森有着十分粗犷而任性的硬汉形象。***譬如说，上个世纪四十年代初，钱学森在加州理工学院为一批攻读硕士学位的军官上课，他当年的学生们回忆，钱学森上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天会否缺席，但见他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹，填满所有的黑板为止。有次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么样，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚提出的问题是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”钱学森教学，没有小考、大考，也不布置家庭作业。课后，学生们只能绞尽脑汁地温习课堂笔记，那都是纯数学，一个方程式接一个方程式。期末考试，钱学森出的题目极难极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

数年后，钱学森转到麻省理工学院，为航空系的研究生开课。在那儿，学生们的回忆同样充满恐怖色彩。诸如：“人人知道他是个自我中心的独行客。”“他在社交场合总显得惴惴不安，学生觉得他冷漠高傲。”“他总是独来独往——不搭理人，学生都不喜欢他。”“他非常冷淡，没有感。”“他是我见过的最难以亲近而惹人讨厌的教授。他好像刻意要把课程教得索然无味，让学生提不起兴趣似的。他是个谜。我既不了解他，也没兴趣去了解。”“钱教授作为一个老师，是个暴君。”“大多数学生不了解他，甚至怕他。我知道起码有一个相当不错的学生，是被他整得流着眼泪离校的。”

还有更加不近人的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦身而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

以上细节，无疑是真实的，因为张纯如写的是传记，不是小说，她经过扎扎实实的采访，所举的事例，都出于当事者的回忆。但这样的细节，很难出自我们记者的笔下，不信你去翻看钱学森的报道，类似的描述，保证一句也没有。多年来，我们的思维已形成了一种定势，表现科学家、出类拔萃的大师，照例是温文尔雅、和蔼可亲、平易近人、循循善诱等等。千人一面，千篇一律，苍白得可怕，也枯燥得可怕。

大师就是大师，无一例外充满个性色彩。因此我说，张纯如笔下的钱学森，其实更加有血有肉，生气充盈，因而也更加惹人喜爱。

季羡林

我写过三本关于季羡林的书，分别是《季羡林：清华其神，北大其魂》、《天意从来高难问——晚年季羡林》，以及《季羡林图传》，加起来，将近八十万字，倘若要把它们浓缩成千字文，我想，不妨就挑两则小故事。

第一个故事说的是：二十世纪八十年代初，一个天高气爽的秋日，适逢大学开学，北京大学的校园内，人来人往，一片繁忙。一名新生守着大包小包的行李，站在道旁愁。他应该先去系里报到，但是他找不到地方。再说，带着这么多的行李，也不方便寻找。正在这当口，他看到迎面走来一位清清瘦瘦的老头儿，光着脑袋瓜，上身穿一件半旧的中山装，领口露出洗得泛黄的白衬衣，足蹬一双黑布鞋，显得比他村里的人还要乡气，眉目却很舒朗，清亮，老远就笑眯眯地望着自己，似乎在问：你有什么事儿要我帮忙吗？新生暗想：老头儿瞧着怪熟悉怪亲切的，仿佛自家人一样。这年头儿谁有这份好脾气？莫不是——老校工？他壮着胆儿问了一句：“老师傅，您能帮我提点行李吗？我一人拿不动。”老头儿愉快地答应了。他先帮新生找到报到处，然后又帮他把行李送到宿舍，这才挥手再见。数天后，在全校迎新大会上，这名新生却傻了眼。他现那天帮自己提行李的老头儿，此刻正坐在主席台上，原来他不是什么工友，而是著名的东方学教授、北大副校长季羡林。