8.第十六章 公元2010（8）

在我的资料剪贴簿里，搜集有两则名人遗嘱，足证大师的胸怀。***一是爱因斯坦的。临终前，爱因斯坦说：“我死后……不要墓地，不立碑，不举行宗教仪式，也不举行任何官方仪式。骨灰撒在空中，和人类、宇宙融为一体。”二是陈省身的。2000年，陈省身的夫人郑士宁去世，骨灰寄放在天津。陈省身表示，自己将来去世，夫妇俩的骨灰都埋在南开校园，上面盖一个亭子，不立墓碑，不砌坟头，但要竖一块黑板，干什么用呢？供后人在上面演算数学。

杨绛

“在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排挤你。你大度退让，人家就侵犯你，损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。你总有知心的人，友好的人。一旦看到他们受欺侮，吃亏受气，你能不同气愤，而要尽力相帮相助吗？如果看到善良的人受苦受害，能无动于衷吗？如果看到公家受损害，奸人在私肥，能视而不见吗？”

以上这段话，录自杨绛的《走到人生边上》。显然，杨绛活得是不轻松的，因此她感叹：“人生实苦。”

杨绛也有自己的道，这是她超脱苦海的法宝。譬如说，某君与杨绛同一个单位，他出身于贫下中农，成长于边远山区，生活习惯、文化素养自然与“资产阶级反动学术权威”的杨绛格格不入。“文革”初期，某君“奋起千钧棒”，以革命小将的姿态狠批杨绛。谁知风云变幻，祸起不测，忽然有一天，他一个响当当的无产阶级革命派，竟然被指控为“五一六反革命分子”。与某君同时罹难的一些乖巧人，懂得“好汉不吃眼前亏”，纷纷按照领导要求的口径，胡乱招供，给自己安上一些莫须有的罪名，顺利过关。某君是个“死心眼”，不肯胡编乱造，欺骗组织、诬陷他人、贬抑自己。这样一来，他就陷自己于“从严惩处”的险境。某君别的不担心，唯独怕身在农村的老父、妻儿，一旦失去他这个生活来源，势必无法生存。杨绛听说了某君的心思，不计前嫌，私下悄悄找到他，让他写下家庭地址，并庄重承诺：一旦某君入狱，她将按月给他的家里寄去生活费。某君后来没有入狱，这事自然也就不了了之。但这事对某君教育很深，令他终生难忘。某君从此在自己办公桌的玻璃板下压上一个大大的“人”字；用他自己的话解释，他是从杨绛的身上学到了做人的道理。

又譬如说，湖南的出版家钟叔河，与钱锺书、杨绛时有书信往来。2004年10月下旬，钟叔河的夫人朱纯例行体检，现患了乳腺癌，马上住进医院。杨绛不知怎么听说了，她给钟叔河去信，说：“我还留有许多无用的钱，能帮助朱纯保持较好的生活质量……”信交给朱纯，她读到这里，赶忙下床，给杨绛写了一封回函，感谢她的盛，说明自己是“离休老干”，医药费全部报销，谢绝她的好意，叮嘱家人赶快寄出。出院回家，朱纯又用电脑打印了一封信给杨绛，简要报告了自己恢复的况，请予放心。杨绛很快复信说：

“亲爱的朱纯：我常记挂着你，很感谢你病中给我写信报平安，也很佩服你能使用电脑。我眼睛不好，土埋不止半截而已埋到脖子上，只好死心塌地做网盲了。文化革命中，有个贫农儿子（当时是最纯、最革命的小将，我身为牛鬼还未出牛棚）对我说，‘我嫂子要死了，长嫂为母，我是她抚养大的。’我问知其嫂患子宫癌，嘱他赶紧借了钱把嫂子送进县城动手术。县城医院的医道未必高明，这位嫂子至今健在。你和她相形之下，想必更无问题，顺便告诉你助兴，让你更能安心补养。女人是一家的主心骨，你心安，叔河先生就也心安了……”

读罢杨绛的来信，朱纯非常感动，非常感激。但是，为了不过多打扰杨绛，她没有再答复，只是让钟叔河给杨绛写信吋，代为问一句好。谁知杨绛而后给钟叔河来信，最后一页开头竟注明：“以下是给朱纯写的”，内容是：