1.不是尾声的尾声（1）

如序所，本书构思于2007年，当时六位主人公中活着的四位业已九十晋六，我设想，毋宁说我祝愿四位都能活到一百整岁，所以计划从1911写到2011，题目拟为《百年长卷》。

序中说得明白，本书是因季羡林先生引的，所以，他的分量相对多一些。季先生仙逝，他已看不到这本书了。老人家身后留下诸多麻烦，诸多疑云，孤立地看，或许奇怪，综合其一生考虑，便会觉得是势有必至，理有固然。季先生逝世后，我最关心的不是他物质财产的去向，而是精神财富的着落。说真的，世间尽管炒得热闹，但是季先生的学问，究竟有几人能懂？季先生的人格高度，究竟有几人在虔诚仰望？在此，我顺便说一件小事。2009年8月，我在《南方周末》上读到一篇文章，内容涉及《季羡林全集》的编纂，作者是全集编委会主任柴剑虹先生。柴先生说：“季老还有一部《北大日记》，但是我们已经决定不出了。季老是一个凡人，他也有喜怒哀乐，有七六欲，他受到传统的教育，后来又留洋十年，很多东西也受到西方的一些影响。不可讳，在一个人很长的经历中，每个人都有各种想法，有对的，有不对的，季老不例外，你们看看《清华园日记》就知道。季老的《清华园日记》几年前被辽宁出版了，我是不知道的。我要知道，一定劝季老不要出这个日记，因为季老的日记并没有想到要表。我曾问季老：《北大日记》怎么办？季老当时跟我说，不出了，至少现在不出。当然，希望出的人也不是完全没有理由，说为了研究季老，季老这个人、季老的思想，那么日记当然是思想很好的表露。但这个东西是有条件的，对不对？”柴先生的话自有其道理，尤其处在他这个位置上，考虑不能不谨慎。何况柴先生并没有把门关上，他没有说《北大日记》不出或删节，只是要我们耐心等待。不过，在《清华园日记》问题上，我和柴先生还有点分歧，依我看，《清华园日记》幸亏没有删节，让读者看到了完全的真实，以及真实背后的真诚、纯粹、伟大。对，就是伟大！一个文化人的历史定位，我相信，未来绝对是立于真，败于虚饰。

本书的题目，也由最初的《百年长卷》改为现在的《千手拂云》，这正是从“季羡林之谜”得到的启示。季羡林的一生有无数个谜；扩而观之，其他五位大师也莫不如此，譬如，美国华裔女作家张纯如用英文写作的《钱学森传》，翻译成中文（台湾版），译名即为《中国飞弹之父——钱学森之谜》）。但若把“千手拂云”仅仅理解为拨开浓雾，寻求真相，那就未免太平面，太机械。“千手拂云”获得于灵机一现，是在从夏威夷到东京的航班上，凭窗俯视茫茫云海，突然有一注斜阳从高天射来，直探万米下的太平洋，顿时令我浑身一震，有若神启——思绪就从那儿飞走了，飞到远在北京的书斋，飞到六位主人公的过往今来；连带想到的还有“千眼观虹”——它状喻的是一段长达百年的缤纷历史，七彩人生。我于是把这两个词并列，题目定为《千手拂云千眼观虹》。我感到它有一种弹性，一种张力，一千个读者尽可有一千种理解，既提升、丰富了内涵，也拓宽了读者的视野与胸襟。

进入2010年，杨绛依然呈现出不可思议的精力，笔者屡屡在报端见到她的题词，如为上海世博特刊所题“百年梦圆，近在百日”，为《文艺报》副刊所题“新作品”等。在3月10日的《文汇报·笔会》，又见到杨绛的一篇短文《俭为共德》。文章写道：

余辑先君遗文，有《说俭》一篇，有曰“昔孟德斯鸠论共和国民之道德，三致意于俭，非故作老生常谈也，诚以共和国之精神在平等，有不可以示奢者。奢则力求超越于众，乃君主政体、贵族政体之精神，非共和之精神也。”（见《申报》一九二一年三月二十九日）

近偶阅清王应奎撰《柳南随笔·续笔》，有《俭为共德》一文。有感于当世奢侈成风，昔日“老生常谈”今则为新鲜论调矣。故不惜蒙不通世故之讥，摘录《俭为共德》之说，以飨世之有同感者：