5.第一章 童年梦幻（5）

黄万里生于上海。他母亲总共养有十二个孩子，存活九个，五个男孩，四个女孩。黄万里排行第三。鉴于祖父祖母早逝，父亲又长年在外，母亲独力照顾一个大家庭，实在顾不过来，这就导致孩子的成长，呈散漫的放羊状态。黄万里天性顽皮，愈是没有人管，愈是人来疯。小时候，黄万里的调皮捣蛋是出了名的，他的一个亲戚回忆：“小万里不仅自己闹，想出各种花样在家里闹，还招来一群村野顽童一起闹，爬树钻洞，大呼小叫，奔走追逐，总之是闹。”有一例为证：黄万里有一个姑姑，年长未嫁，一天，姑姑与男朋友关起门来谈话，气氛十分神秘。黄万里预感有好事，事先躲在床底下偷听。当一对侣敲定终身大事时，他突然从床底下钻出来，大喊：“噢，成功了！成功了！”

调皮之外，还加上骄傲。这大概也是儿童的天性，总想当第一，总要争英雄。父亲偶尔回家，考察黄万里的禀赋，看出他的毛病，一是闹；二是傲。对于前者，父亲给予谅解，淘气是儿童的专利。有时黄万里闹急了，父亲便轻轻指着他的脑瓜，笑嘻嘻地点上一句：“你总要闹出个名堂才好！”对于后者，父亲决不姑息，他经常告诫黄万里：“古人云‘虽有周公孔子之德之能而骄者，则其人决不能称贤’。戒骄必须从内心出，仅在形态上不虚伪犹不足道也。”

父亲终归在家时少，母亲又疏于管教。2001年2月18日，黄万里在一份自述中说：“十岁以前极其顽皮，为母亲所厌恶，长期寄宿于学校，寒暑假则托寄给至亲代管。”这基本上是一种放任自流的状态，好处是随心所欲，无拘无束，无忧无虑，坏处是监管缺席，**泛滥，嬉玩过度——要知道，他毕竟还是孩子，纵然是一块良璞，也得有大匠运斤。

十岁以后，大匠出场了。大匠不是别人，乃是浦东中学附属小学校长王则行和班主任王夔钧。此事可作两种解释：一、浦东中学乃黄炎培手创，雇员对大老板的孩子当然要另眼相看。二、他们凭多年教学经验，确实看中了黄万里的率直、纯朴、元气淋漓、生龙活虎，深信眼前这位淘气的少年，只要引导得法，就能成为争气的少年。两位师长是怎么引导的？试看黄万里的《自述》，他说：“1921年至1924年，为浦东中学附属小学校长王则行、班主任王夔钧先生看重，严加培养，课学加速进步，小学时以第一名毕业。”又据徐刚记述：“王则行与王夔钧先生在朝夕相处中，看中了这个顽皮学生的可爱之处，聪明、诚挚，有极强的记忆力，便让他多背古文，学写旧体诗，并告诉黄炎培：‘此子可造。’”

侯仁之：体弱多病，母爱无涯

侯仁之的家世，鲜为人知。事过去了那么多年，他自己不说，旁人也就无从知晓。笔者仅知道他父亲名天成，字佑忱，毕业于协和大学，那是所教会学校，他祖上或他父亲是如何与教会结缘的，不得而知。母亲刘毓兰，没有正式进过学堂，全凭自学，认得一些字，婚后跟丈夫学会珠算。人是极聪明的，据说，侯家与一所教会医院为邻，那家医院的护士，就常过来请刘毓兰帮她们算账。

侯仁之生于河北省枣强县肖张镇。这不是他的祖籍，他的老家在山东省恩县（现已撤销——笔者）庞庄。侯仁之的父亲大学毕业后，到肖张镇的一所教会学校任教，顺便就把家安在了那里。吾国风习，男主外，女主内。这是父系社会的法则。侯仁之的父亲也与杨绛、钱学森、黄万里的父亲一样，整天在外忙碌，他的童年，大部分是与母亲一起度过。最新科学研究证明，母亲的素养和作为，直接影响孩子的资质。侯仁之幼时身体孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子，难以坚持正常上学，总是读一阵，休学一阵，这对他是很大的打击。尤其复学之后，照例要留一级，对于幼小的心灵，更是雪上加霜。笔者读初中时，同样因为生病，还有贫穷，曾休学一年，那种落后于人的难堪与羞耻，至今想起，仍然刻骨铭心。这个时候，母亲的作用就充分显示出来了。母亲鼓励侯仁之，人生在世，经历这灾那难，是很寻常的，生病不要紧，你年轻，生命力强，经过治疗、休养，很快就会痊愈。又说，人生是一场长跑，一时的快慢无关紧要，关键是后劲。为了使侯仁之病中的心灵得到优质的滋养，母亲为他订阅了上海广学会的《福幼报》和其他少年读物，这在小小县城，是很奢侈的事。钱学森的启蒙读物是唐诗宋词，陈省身的是《笔算数学》。侯仁之的读物别开生面，是图文并茂、生动活泼的新潮报刊。侯仁之从报刊了解人生、世界，他苍白的童年也因之变得五彩斑斓，多姿多态。母亲信教，经常拿《圣经·旧约》中的小故事，启迪侯仁之的心智，务使他在疗养中保持健康向上的精神，坦然微笑地拥抱生活。