4.回忆岛屿（4）

某一个黄昏，我站在向西的窗前。***远眺，落霞似火，染红了西天。隐隐可见布达拉宫雄伟的轮廓。近旁，窗下的路摊，卖一些食品和水果。小贩们悠然地坐着，看过往行人。风吹过来，扬起漫天沙尘。脚踏车，红色出租车，黄包车。街角浓浓的阴影里，几个紫衣的喇嘛正在化缘。年轻，裸着瘦而细长的肩膀。口里喃喃念着经文，声音顿挫抑扬，起伏有致。并不做可怜状。当你走过并且驻足，他们便齐齐盯着你。目光中似乎有笑意，却又似乎是空洞的。投下几枚纸币，他们并不语，只双手合十以示感激。

是极尘世的拉萨。

行走在午夜的静寂街头。白天的喧嚣已然散尽。沿街小贩，青稞面和羊肉，黄的酥油茶，烧烤，闪亮的转经筒。僧尼紫衣飘飘地走过。乞者隐于街角的阴影中，只以散淡的目光看你。快活的黄包车夫，打着尖利的口哨，呼啸而来。一切归于沉寂。

街灯或明或暗，如神秘的窥视者的眼睛。那些古老的窗，隐没在黑暗中。窗脚的盆花，红色，粉色，或白色。白日里花瓣上涂满阳光；夜晚则沉静地思索。我看不到它们的身形，唯有暗香低低浮动。那紧紧扣住的门扉，斑驳破旧的石墙，窄窄的石板的巷子。通向一种生活。别样的生活，包含了神秘和灵性在内的。我可以抵达，却永远无法触及到它的深处。

偶尔，深巷中传来犬吠。我漫无目的地游走，如失去灵魂的鱼。人在某一个时刻，一定要迷失自己的。月华如练，清辉万丈，空气质朴而干净，不含任何物欲。这样的午夜。任思绪信马由缰地游走，纵横四方。我所曾经的种种人事，那一刻却没有丝毫想起。没有了前尘和来生，我竟浑如一滴水，溶解消释在了月光里。不远处，布达拉宫千年的酥油灯，仍将熄而未熄。

并没有像其他的旅人一样匆匆去往其他地方。我只在大昭寺旁的广场上晃来晃去。或者沿着拉萨河走路，走到距离城市很远的地方。再折回来。在西藏的旅行令我的精神生某种变化。在高原阳光直接而浩荡的暴晒下，我感觉自己终于找到了某些东西，那是我遗失已久的，如同前生。生命是一场幻觉，旅行也是，它制造假象，让人活在自己的幻觉里。以为自己无所不能，以为自己可以始终生活在别处，以为自己可以一直往前，永远不再回头。其实，翻过山的另一面还是山，穿越过沙漠的另一面现的也依旧是沙漠。旅行追寻，也是逃避。若干年后我才明白。以为自己获得解脱，其实是陷入了另一个执著。这是一个始终矛盾的命题。但我们仍旧会执意行走，如同宿命。

热爱旅行的人，却是注定了内心的孤单。

6无论我去到哪里，父亲从不知晓。

一直沟通甚少，也从未得到过他的一句夸赞之词。知道他对我寄予了厚望，却始终不知道那厚望到底是什么。不愿意跟他沟通，吃饭时甚至懒得理会他。只会闷头往碗里夹菜，然后匆匆离开餐桌。一直觉得，他给了我肉身，但在精神层面上，对于如何成为一个男人，却从未给过我引导。他是缺席的父亲。我只有从尼采叔本华佛洛伊德荣格那里寻求零星的理论碎片，以求得支撑生命成长的依据。

严重的酗酒终于导致他小脑萎缩，出现了幻听和幻视。这距离他退休已有几年。他开始生活在自己制造的臆境里。长篇累牍的臆语。某一天，他或说自己看到了一条黑色斑纹的大蛇缠绕在一根木头柱子上。又或在阳台上狂乱吼叫，说有人拿着刀在追杀他。意识失控，全然是疯癫的状态。

他终于被强制送入精神病院，注射了镇静剂后方安静下来。医生说，他必须马上接受酒精依赖症的治疗。有将近六个月的时间他要在精神病院度过。父亲入院的第一个晚上，我在医院陪床看护他。注射镇静剂后，他沉沉睡去。我躺在地板上，听到他出匀称的鼾声。空气中混含着福尔马林溶液、消毒水和刺鼻的尿骚味，偶尔能听到其他病人磨牙声，或者呓语。只觉是身处在一个怪诞的梦里。命运如此乖蹇，你不知道自己会经历什么。如同一个摆渡者，我不知道哪里是可以止息停靠的码头。