2.生生死死（2）

午饭前，几个人约了去附近的一座池塘钓鱼。***kimminjong熟稔地挂鱼饵，抛线。天熙则睁大了眼睛看池塘四围的香蕉树。叶子宽大。密密麻麻，大片种植。天空中开始布满大团灰色云朵。一只长着黑毛的狗在他们近旁走来走去，逡巡走动。

突然水波轻微荡动。kimminjong屏住呼吸。鱼咬钩了。在水中开始扑腾。天熙和其他人帮着kimminjong把鱼线往回拖。是一条白色的大鲤鱼。

吃过午餐，kimminjong和他的亲戚家人热烈地打牌。天熙则一个人出了院落，在巷子里闲走。走到街道的尽头，是一片田野。是陌生国度的苍茫原野。大片的稻田，在风中起伏。苍翠的颜色，氤氲在模糊的湿气里。天熙站在路边，对着远处呆。怅然若失。

天空骤然就下起豪雨来。铺天盖地地倾泻。几个越南妇女挑着担子，匆匆而过。脚下早已一片泥泞，望着雨中的田野，天熙陡然感觉一阵心悸。有着说不出的难过，任雨水将自己浇个透。

他猛然感觉自己的后背被人抱住。两只手绕到他的胸前来。细长。有力。左手的大拇指上，一道淡淡的粉红色疤痕。

3他终于再度见到他。

他瘦瘦的身子缩在绿色锦面的棺木里。双目紧闭。眉头一如既往地皱着。脸瘦，皱纹密布，像一枚核桃。他们给他往脸上敷了一层薄薄的白粉，但皱纹依旧是深的。没有害怕，没有恐惧。只有怜悯和不舍。你怎么可以这样做。他在心里有气无力地询问。他不回答。母亲后来说，她曾经做过一个梦。她在梦里见到了父亲。她说他精神很好，面色红润，并且衣着洁净。他在她的梦里笑，告诉她，我要去一个遥远的地方了。他在往一座山上走。母亲在后面喊他的名字，追赶他。但是他并不回头，步履飞快。身影很快消失在山林深处。再也看不到他。母亲在梦里哭醒。

原来，他真的是离开了。

他们安排他去为他选骨灰盒。玻璃柜里面，骨灰盒的种类繁多。材质包括了普通木质和大理石，甚至镶金嵌玉。价格亦是千差万别。他为他选了一个价格适中的。盒子外面有一层黑色的亮光漆。生前，他并不喜欢铺张。

火化也要排队。旁边等亲人火化的送行者哭得呼天抢地。然而他没有眼泪，冷静异常。他要记住眼前的画面，刻骨铭心地记住。其间，他接到公司的电话。催问他几时回北京。然后，又接到弟弟的电话。孩子已经出生。男婴，6斤8两。顺产，母子平安。

生，死，死，生。死，生，生，死。生，生，死，死。死，死，生，生。

他心里的难过如翻江倒海。但只淡然说：“父亲很好。”事已至此。只能如此。尽管这对弟弟不公平。

最后一面。这是我的父亲在世上的最后一面。再过几分钟，他的物质躯体将要在这个世界上彻底消失。彻底消失，是一件多么残酷的事。就像他从来不曾来过。我最后一次见到活着的他，依旧缩在家里客厅的黑色沙上。只见夹着一根烟雾袅袅升腾的劣质香烟。神黯淡无光。

好好工作。这是他留给我的最后一句话。我把门轻轻关上。他在我的视线里消失。现在，他在我的生命里消失。我把他关在房门之内。这个赋予我生命的男人，把我留在他的世界之外。

他在心里是不是会怨恨我呢。就像我曾经怨恨过他一样。他的酗酒与脾气暴戾，曾经是我青春期的梦魇。我不敢带同学来家里玩，即便是最好的朋友。我一度甚至羞于向别人提及他的存在。

现在。彻底了结了。火化炉伸出长长触手，把盛放他遗体的铁架移过去。然后，火化炉关闭，他被缓缓推入炉膛深处。

也许他应该昏倒，或者号啕大哭。但是他都没有。那样做，他或许会轻视他。他并不知道，当他在课堂上给学生朗读朱自清的《背影》一文时，突然想到他，不自已地哽咽和抽泣。那时他还在医院接受精神治疗。他也还在学校里教书。他一直担心父亲的病。并且，也时时记着父亲的诸多好。