3.生生死死（3）

他曾经告诉过我遇事要坚强。***但这一次，他把自己打败了。

站在火化炉前，我想象着烈焰如何渐次在他的身上燃烧。烧毁那口薄薄的棺木，烧毁棺木上的绿色花纹，然后，烧毁他的崭新的灰色中山装，烧毁他的白色衬衣，烧毁他的皮肤，他的毛，烧毁他的胸膛，他的胳膊，他的双手，他的腰身，腿和脚，烧毁他的性器官，他的内脏，他的停止流动的动脉，静脉和万千条毛细血管。水分和淤塞的血液，胆汁，精囊里的精液，连同体内贮存的酒精，一并干枯，蒸。烧毁他的梦想，他的期待，他的欢乐和悲伤，他的骄傲与困顿，他的百般记忆，以及他的孤独与幻觉。统统不见。

烟。消。云。散。

我只觉周身是彻骨的冷。

4出于惯性，下班之后，如果没有约敏，天熙还是与泽在一起。

尽管知道，分开是早晚的事。他不知道如何描述两人的关系。也尽量避免去想象。

泽对他讲述自己的若干事。他只是用心听，并不做任何评判。他自己的世界尚有着不为人道的伤口。况且，那些事，与死亡相比，又算得了什么。只有疾病和死亡，最能令我们获知生命的真相。我们沉醉于虚幻，并且自以为强大，其实不堪一击。有时，他注视着泽的俊朗面庞，会问自己：泽喜欢自己有错吗？似乎没有。那么，他自己离家来到北京有错吗？似乎也没有。但一定是哪里出错了。

没有答案。

5天熙，最近我总是怀念小时候。

有一年的清明时节，按照习俗，我们去郊外给爷爷上坟。那时父母还在一起，我们一家人和家族的亲戚。半夜时分，大人们在坟前的祭台上摆满贡品。水果，荤菜，素菜，以及斟满白酒的杯子。田野里一片肃静。那时会觉得有些害怕，只有紧紧牵着爸爸的手。摆好祭品，便远远地离开，躲进车子里。让先人们安静地回来享用祭品。

他停顿了一下，似乎还在回忆。四月份，春风里依旧带着凉意。我躺在爸爸的怀里，大人们抽烟。烟头的火光在黑暗里一闪一闪。我呛得喘不过气来，把头伸出窗外。看到了满天的星星。看不到起伏的山峦，看不到沙漠和戈壁滩。只有蓝色丝绒一般的夜空和钻石般的星辰。银河如同一条细长的锦带，密密麻麻的星辰镶嵌在它的上面，辉煌而瑰丽。这件事已经过去了若干年，只是印象实在深刻，所以至今仍然记得。

天熙知道泽的故乡在甘肃。曾经是古代丝绸之路上的一个重镇，位于河套平原上，经济繁盛，商旅往来。但是在历史演变中终究渐趋衰落。那里距离敦煌不远。天熙曾经想要去莫高窟。看那些壁画，佛像，石窟，经卷。去看玉门关的残迹。然后取道茶卡（查地图）到甘南藏区，去拉卜楞寺，并且拜访一位以画唐卡闻名的上师。但是因缘附会，一直没有时机成行。

可是泽不知道为什么突然讲到这些。天熙并不喜欢听到类似清明这样的字眼。清明总是与悲伤连在一起。他只有一次回乡下看望过父亲。从北京出，舟车劳顿，在一个黄昏回到位于黄河岸边的家乡。他住在一家静僻而简陋的客栈，没有打扰家族的亲戚。悼念其实是一个人的事。夜里，他躺在冰凉的硬板床上，辗转反侧，彻夜未眠。这是父亲的家乡，也是他到家乡。村子里有夏天开满荷花的池塘，院墙里面种了枣树，种满果树的园子，连同商店，肉铺，邮局，和一家小小的医院。村民现在依旧看露天电影，每五天还是会有一个热闹的集市。有些事变了，有些没变。人们在这里婚丧嫁娶，生老病死。不管外部世界如何变化，他们照旧日出而作，日落而息。春种，夏忙，秋收，冬闲。有的直至终老，也不曾离开。而离开的，又会以不同的形式回到这里。

早晨5点钟起床，天色还是黑的。村庄尚处在凝固的静默之中。他摸索着穿好衣服，走出院门。判断着方向，向着村子的南口走去。穿过一条宽宽的马路。越过一大片棉花田，裤腿被露水打湿。远处是一个木材加工厂，有明亮的灯光。工人在做工，传来机器的不断轰鸣。他踩着松软的泥土，走在窄窄的田埂上。看到父亲的坟。他同家族其他去世的人埋葬在一起。应该不会孤单。坟头上压着黄纸。他跪下来，趴在坟前，给他磕头。并且长跪不起。他不敢大声哭泣，怕打扰他的安静。只有默默地流眼泪。无声抽泣。只有在此刻，他才可以暂时逃避现实，做一个委屈的孩子。