51.二十世纪最后一个才子（1）

我称呼人，常常是随意的即兴的灵感似的，一般都直呼其名。***有人来电自称老李老王，我偏去掉那“李”那“王”，再去掉那“老”，只叫名字。我觉得人与人之间都叫名字最亲近最轻松最开心。

不知什么时候起，我独独管漫画家李滨声叫滨声大哥。

其实，我只是在一些会上见到他。十年前第一次看见他，觉得他就像从漫画上走下来。他少行少表，然而他脸上总有一种叫人说不明白的幽默感。他讲稍多一点的话，后边的字就被他自己吃掉了。即使没被吃掉的字，我也要伸长了脖子，恨不得把耳朵变成环形天线，去接收他的声音很低、吐字不清、甚至不很连贯的话语。我每年3月在政协会上见到他，头五年，好像和他没说过两句话。只是看到他淡淡地坐在那里，带着淡淡的幽默。

近几年，他的话多起来了。虽然声音还是低低的，但是话语清楚，而且过去的政治悲剧从他嘴里说出来，总叫人哄笑。大家哄笑了他才笑。他的笑是无声的。虽然一无声音，但是就他的笑最有魅力。眼睛久久地弯着，嘴久久地咧着，脸上的纹全部运动起来，为他的笑服务。我好像在看一部精彩的默片。

而他常叫我想起卓别林默片时代的悲喜剧，叫人在大笑中又抽紧了心。

一颗善良敦厚的心，一颗聪慧丰富的心，才能对过去的不公和丑恶，这样地不究不责，微笑着向过去告别。

我就爱看他那默片似的笑。

我的语汇里第一次出现了这个称呼：大哥。

政协会五年一届。一届下来。大家老了五岁。独独李滨声好像比五年前还小了五岁。每有联欢晚会必有他的节目：变魔术、唱京剧、和蔡瑶铣合演昆剧。1995年7月18日，中国美术馆举办“李滨声画展”，为期一周。一周后，人民剧场举办“李滨声京剧专场演出”，从文戏演到《八大锤》双枪陆文龙的车**战。

7月18日举行画展，这个日子是由美术馆定的。本来完全可以是任何一天，怎么偏偏就是7月18日？三十八年前，1957年的7月18日，他被划为右派，而仅仅两个月前的5月1日，他还在**观礼台上观礼呢。如果说，在60年代中后期，人皆可被揪，今天斗这一批，明天倒那一批，很多人已经忘却了自尊。但是在50年代，李滨声是自尊的。他是两届北京市人大代表，勤勤恳恳地为人民说话的。一家杂志把他请去，给他看一些材料，大意是指有的人不让人说话。然后请滨声画一漫画。滨声画了一个正襟危坐的人，明明白白地长着眼睛、鼻子、耳朵，就是没有嘴。画名叫：《老实干部奖获得者——没嘴的人》。

这幅画一表，李滨声成为右派一锤定音。

他说他这一生如同列瓦列茨先生（牛虻）最后说的：我这一生好像一出滑稽戏。1957年时有一次他哼唱《击鼓骂曹》，哼者无意，听者有意。唱骂曹就是想杀曹操就是想杀人。批斗会台上他被人按下头坐上了喷气式。“说，你想杀谁？！”滨声在他工作的《北京日报》一直是尖子，报社一共两名市人大代表，一名就是他；报社一共两个十六级，一个就是他。他怎么会想杀人？他只好瞎说，把他办公室的人名一个个都说了一遍。要是那几位也都被打成右派或是被点了名……批斗他的人说不对，不是他们，说，你到底想杀谁？人家把他的头按得更低。现在，他看世界的视角被锁定在这样一个角度——从自己的两腿之间向后看去。

他看到了主席台上的老陆。

老陆是总编室主任，在报社人缘最好，对滨声尤其地好，滨声的十六级也是他定的。可是，滨声此刻的视野里只有一个老陆。“老陆。”滨声说。这世界上再没有比想杀老陆更荒谬的事了，全场都乐了。最乐不可支的正是老陆，他赶紧用连连的假咳来掩饰他的如何也止不住的笑。从来只有止咳一说，老陆是用咳来止笑。终于他能说出一句完整的话了：李滨声态度不严肃，先要端正态度，今天的会就开到这里。