53.二十世纪最后一个才子（3）

20世纪本来还可以有更多更多的才子。***

滨声今年出了本书：《我的漫画生涯》。朋友们说他写得好。他可一点不觉得自己会写，只是想或许当年写检查材料写多了，所以写起来还顺手。他的衬衫领口边系一块扁鸡蛋似的白玉，带两个小玉坠。感觉中，好像可以拉这两个小坠，像升国旗似的把那扁玉升到领口处。他笑：这不是玉，是白玛瑙，在北戴河买的，五块钱一个，系了就不用系领带了。

他穿衣服，现在很随意，过去很讲究。1952年中国掀起一股学苏联穿花衣服的热潮。《北京日报》等四家单位在北京饭店开一个关于大家穿花衣服的活动。还组织了一个服装表演队，衣服都是自己的。他们模特似的在众目睽睽下走上一通，不不，完全不像现在的模特，只是平平常常的步子。他穿着用他的稿费买来的西服，平平常常地当他的“模特”，平平常常地走。他本来就想这么平平常常地走他的人生道路。

他只热爱美术、京剧、雕塑、汉语、魔术，热爱一切值得去爱的事物。这世界，叫我们去爱、去体味的事物太多，本来顾不上去恨。滨声这样的人，什么都能学会，就是学不会恨。今年他去参加一个朋友的追悼会。朋友的妻子默默地接受一个个走到她跟前的友人们的慰问。只是当她看到滨声的时候，她走出家属的行列来迎接他，说：五七年我没有想到叫你吃了那么多苦！

1957年，她是《北京日报》实习生。人们叫她抓“右派论”的典型，她也只是要把这门功课做好。李滨声有名，用他那幅漫画《没嘴的人》做功课就是了。四十年前的事了，她还在道歉，而且是在自己丈夫的追悼会上。不不，滨声说，即使没有你，别人也会把我揪出来的。

翻过去了，那一页重得翻不动的历史。

促使我写这篇文章，是一个会上，正好我和滨声大哥坐在一起。闲谈中他说一会儿他要提前走，去和刘绍棠的遗体告别。1957年他们曾经同命运。到1967年，下放南口农场的二十三人更是人人批斗，人人被斗，车**战，滨声戏称自己是“车轮战士”。三十年后滨声有幅漫画叫《三十年前后》，题款是：“三十年前中国人看外国人新鲜。三十年后外国人看中国人新鲜。”

历史的车轮，前进了。