10.习惯死亡 第九章（10）

晚上，睡在窗下，清凉的夜风拂着我的脸颊。***大恸一场以后，心头好像轻松了一些。悲痛是会随着眼泪溢出去的，如果人类没有泪腺，我想，平均年龄绝不会超过四十岁。但是，摸着身下这个铺板，我对自己是不是能活到三十岁都没有把握。难道这块抬走宋征的铺板就不会再把我抬出去吗？

**的酷刑，极乐的苦痛！

痛苦和快乐都是难以形容！

——亨利希·海涅《诗歌集》香甜爽朗的晨风，穿过破玻璃轻柔地吹醒了我。我感到特别清醒。

这一夜，我睡得很沉。在入睡以前，我想，今夜我一定会梦见母亲。但是，却没有。生与死是一步之隔，又离得非常遥远，在梦中都无法再见到慈颜。妈妈是个家庭妇女，在锅灶中间度过了她的一生。她相信冥冥之中有另一个世界，相信托梦、还魂等等无稽之谈。有时，在灯下，她老人家带着那么神秘和虔诚的神，对我说得活灵活现，仿佛灵魂在幽冥中更加自由，随着清风就能飞临人间。那么，是什么阻碍了她老人家来到我的梦境哩？……

我正躺在铺板上苦思冥想，高音喇叭突然播出了一支我从来没有听过的高亢的乐曲，同时窗前的操场上也响起了哨声和口令声。我坐起来，想从玻璃缺口向外看个究竟，而一块用印着花猫的小手帕包的玉米饼却从被子上滚落下去。我看了看炕上睡着的九个人，经过一番考虑，真如她所说的“悄悄地吃”了。

等我吃完，再扒到缺口旁往外看，人群已经散了。只见玻璃缺口的边沿上，有一缕像是从肉上刮下来的鲜红的血迹。干活的时候，她又把我和“多事先生”（“多事先生”啊，你曾听到过多少秘密！）叫到离人们很远的地方修一段车路。“谢谢你。”我说，“我看见了。也吃了。”

“是你一个人吃的吗？”

“是的。”

“你睡得真沉。我在窗子外看了你好半天，”她调皮地笑着，“我本来拿着根树枝子，想捅醒你，可看你睡得香香的，就算了。以后你别让他们知道。”

“算了吧，以后别送了。”我一面扔土一面说。

“为啥？”她歪着头，不解地看着我。

“谁知道我要关多长时候，也许……”

“不，”她任性地说，“反正你关多长时候我就给你送多长时候，老送下去……”

“那么，我就要老关下去罗？”我凄怆地笑了笑。

“不，”她拄着七九步枪，望着远方，脸上溢出如梦似的甜蜜：“你在这里我给你送吃的，以后……”

“以后怎么样？”我不是故作多，而是确实没有想到以后会怎么样。

“以后……”她抿起嘴微微一笑，“我不说了，你坏得很！”“你这倒说对了，我本来就是坏人嘛。”

“别，别……”她向我靠拢过来，又撅起鲜红丰满的嘴唇，象哄孩子似的，“我这是说笑的，你别生气，啊，别生气。我知道你们右派是好人。过去我们村里也有下放来劳改的。就是说大炼钢铁搞糟了，大跃进是大冒进，老百姓饿死了这些话的人。我妈跟我说过，你们右派是好人。”

“不！”我吃了一惊，而且知道她是把“右派”和“右倾”搞混了，赶快说：“不，我没说过这些话！”我的确没说过，而且连想也没敢想过。她这样大胆而明确的话，又引起了我的怀疑。

“说了就说了，怕啥？这儿又没别人，就这个疯子。”她瞟了“多事先生”一眼，把一绺头撩到耳后。我看到她手背上贴着纱布。

“你的手怎么啦？”

“没啥！”她莞尔一笑，把手藏到背后。

联想到早上沾在破玻璃上的血迹，我明白了。一方面是有意试探，一方面是真关怀，我无法理解，深深地叹了口气。“别多想了。”她温和地劝慰我，“我也没爸，也没妈……哎，人说你……就一个人，是吗？”

“是的。”我沮丧地回答。

“我也是一个人。”她倒仿佛很高兴地接着说：“我妈是六零年冬天得浮肿病死的，因为没吃的。那年我才十三岁，也伤心得不得了。可咋办呢？活着的人还得过呀！人嘛，听老辈人说，人死如灯灭。一辈一辈都是这样。有时候，遇到伤心事，觉着过不去，过不去了，可时间一长，也就过来了。”蓦地，她又转换成调皮的卖弄的神气问我：“你今天早上看到我跳舞了吗？”