7.习惯死亡 第一章（7）

是的，那时我的确以为你的绳索会在我的脖子上套一辈子。***但后来纳塔丽陪我到罗浮宫旁边的一家商店购买服装时，你的“线”仅仅成了你身高的标记。

你知道吗，那天我没叫到出租汽车，你冒雨向公共汽车站跑去时，我一直站在窗前看着你往雨幕中奔去的背影。在深灰色的水泥车道上，在一丛丛湿透了的月季中间，你小小的**裸的脚后跟溅起一朵朵水花。而那小小的**的脚后跟，由半圆形的凉鞋带圈围着，在密密麻麻的雨点中闪亮，在跳动的雨点中跳动，从此在我的瞳仁上制造了一个盲点。

是的，那时我的确以为这个盲点永远也不会消退。而后来你来信说你得了病。

我看着信背面的白纸。

旧金山仍然是那样。机场的国际化使人不明白究竟到了哪个国家。四处触目的是绿色的盆栽植物。桔黄色的墙面上有玻璃的闪光。玻璃后面是呆滞的灰色的天空。一架飞机去寻找阳光。

我们也在互相寻找着，在人群里就像在绿色的丛林中一样。我看到了你的脸，穿过印度橡皮树和金凤花向我飘来。我回报了你一个微笑，然后把脸贴到你冰凉的脸颊上。不怕！这里是另一片国土。我握住我记忆中的手，还是那样纤小而滚圆。你的一切都是圆的。奇怪的是人生的坎坷竟没能把你敲出棱角。虽然你来信说你瘦了许多，但在我眼前的你仍然是过去的你。捧着你的信，你的字，也如同你的手你的脸你的腰肢一样细腻光滑，就像一个一个圆圆的保龄球似的向我眼中滚来。我曾战战兢兢地希望它能击倒我的疑虑。但我最终不知道它击倒了我什么。也许我根本就没有疑虑也没有希望没有任何可以被击倒的东西。于是我又吃惊于我的镇静和我的虚空。坚强不是坚不可摧的实体，而是一片毫无所有的空虚。

当然，我不是要急切地盯着你的眼睛细看。我能从那里找到一片故土，还是一张什么影片都可以在上面放映的银幕？在北京分别时，那一刹那，你坚决地转过身去。失去地平线的迷惘的太阳，照着你丰腴而又显得伶仃的背影。我的耳朵里响着一团喧闹的金黄色，它使我的皮肤我的口舌异常干燥。我在后车窗中曾盼着你会转过脸来，表现一丝留连。但没有，我再没有能看到你的脸，没有能看到你的眼睛。

我就是这样在记忆中一个一个地收集女人的背影。

直到汽车在一处红灯前停下，看着拥挤在斑马线上的一张张烦躁的面孔，我才知道，你是把我，连同没有给你和你孩子一间住房的冷漠的城市，毅然决然地撇到了脑后。

怀着怅惘，我佩服你能不顾一切的勇气。

长长的自动通道载着不动的他向出口流去。不急，在被浏览的人丛中他浏览着别人。他仍在寻找着。蓝色的灰色的黑色的褐色的眼睛中唯独没有她的眼睛。斑斓夺目的广告仍是那些广告：板着面孔的时装模特儿仿佛一步就将跨出画面；所有的烟卷一律是“美国最好的！”名酒已经统一了全人类的嗜好；香水使不同肤色的人种散出同样的气味。这边陌生的世界是这么熟悉，而那边熟悉的世界却又变得那么陌生。在东西两半球的重叠中他觉得被压挤了出来。

这时他才蓦然有一种飘零感。

当然没有她的面孔和眼睛，只有数不尽的长头的男人和短头的女人。走到出口尽头他方知预感从来没有欺骗过他；他一厢愿设想的场景从来没有实现过。他招手要了一辆出租车。司机是一个花白头的黑人，殷勤地帮他把一只手提箱放到行李舱。在钻进车前他对机场恋恋不舍地瞥了最后一眼，仿佛她的影子被留在了那里。然而灰色的天空是那么遥远。近处点缀着两架悬在半空不动的飞机。空间隔断了所有人所有的缠绵的期望。这时，他才现这座国际机场的门檐像一片片覆瓦。而雨并没有下下来。空气里弥散着汽油和金属的味道。开门迎接他的是静慧，亲热地将他带到客厅里。

上次路过旧金山他也曾在她家暂住。静慧，这种名字和这种女人都不是大陆所出产的。接触的人多了，他几乎凭嗅觉就能分辨出同是中国人的不同产地。她还不能说是漂亮，但从草坪到客厅的步态，就可以看出她从来没有在游行队伍里走过哪怕一步路，更别说上山下乡插队拉练等等了。她用细长的手指娇慵地逗弄着懒在她怀里的一只小得出奇的老狗。保养得很好的指甲在保养得很好的狗毛上摩挲着。