（二十三）

“笑什么笑，是这个鼠标太差劲知道伐？不然肯定赢！”狮子委屈地向我解释道。

“噢——”，我恍然大悟：“你也知道这鼠标不行啊，那就去找这网吧的老板投诉啊，让他换去。”

“你……哼！”狮子没好气地起身，去总台了。

我笑呵呵地看了一眼他离开的背影，不过他说的话倒是没错：第一、他这儿的鼠标真的很烂；第二、对于电子竞技而言，鼠标，的确是非常重要的东东……

1968年冬，在美国加州斯坦福大学研究所，道格拉斯.恩格巴特（DouglasEnglebart）博士发明了一个木盒子用于远程操作25公里以外的一台简陋的大型计算机：它的内部是两个相互垂直的轮子，每支轮子带动一个机械变阻器以获取X、Y轴上的位移，盒子的外部有一个按钮开关提供连通信号，这个盒子在当时被称作“显示系统X－Y位置指示器”，由于它拖着一条长长的连线就象是老鼠的尾巴，因此它就被称作了“mou”——这就是现代鼠标的开山鼻祖。

1983年，苹果公司第一次在“丽萨”（Lisa）微电脑上使用了鼠标作为操作工具，这一创举让广大用户认识到了鼠标的便利，也从此确立了鼠标作为电脑标准配置的地位。同年，一家瑞士公司发明了世界上第一只光学机械式鼠标，也就是我们今天通常所说的机械鼠标，这种结构的鼠标后来一统江湖在事实上成为了业界标准，这家公司就是今天大名鼎鼎的“罗技”（Logitech）。

1984年，第一款无线鼠标研制成功。

1989年，人体工学的概念首次被引入到了鼠标设计中，从那以后，鼠标终于不再是方头方脑的模样了。

1999年，软件霸主微软公司不务正业把触角伸到硬件领域，推出了历史上第一个不需要专用鼠标板的光电鼠标IE1.0，除了大大的侧键、高耸的背部，以及1500次/秒的刷新率和400CPI的分辨率外，它还拥有由微软和安捷伦公司合作研制的Intellieye定位引擎，这是世界上第一个光学成像式鼠标引擎。此后，光电鼠标得到迅猛的发展，并迅速替代了机械鼠标成为了市场的主流。

2003年，以蓝牙为通讯协定的蓝牙鼠标出现。

2004年，世界上第一款激光鼠标——MX1000问世，它用激光替代了原来的发光二级管（LED）射出的光线，因此也就能更加精准地定位，由于它同时也是一款无线鼠标，因此，无线鼠标在04年以后开始大规模面市。

……

上个世纪末某个阳光明媚的下午，在向家人游说了N次之后，我终于拥有了人生中的第一台电脑：精心挑选的CPU后来跻身于经典之列——赛扬300A（真是独具慧眼啊！），它的初始频率为300MaZ（哼哼，不象现在的小青年从没经历过电脑的“MaZ”时代，只能从“GaZ”起步），而我还把它超频了50%使用（年轻的时候还是比较聪慧的，精力还是比较旺盛的），主板是磐英的，内存是64MB的SDRAM，硬盘更是硕大无比——6.4GB！（刚买来那会儿查看“我的电脑”发现硬盘容量少了一点不足6.4G差点回去跟JS翻脸），显示器是15”的飞利浦，显卡是Nvidia的炸药包，声卡是帝盟的……至于鼠标……那鼠标是什么来着？……哦对了，那里面有着一个洞，洞里面还呆着一个球——应该是罗技的劲貂吧。

劲貂这个机械鼠其实也是很不错的，手感舒适，按键干脆，最重要是价格便宜，经久耐用，滚哪指哪，定位准确，强烈建议现在的新人类们再去用一下，我就一口气用了它好几年，每次它病了，滚不动了，我就找把镊子伸进去把里面的脏物夹走，然后就又能用上一阵子——这一点就是后来我换用微软IE4.0的主要原因：光电鼠标无须拿出滚轮费劲的清理，而且适应能力强，可以在几乎任何表面工作……可是，唉，IE4.0明明有两个漂亮的大姐，为什么我那时候偏要贪新选了这个胖妹呢？

2001年，以高端的商业用户为目标群体，微软推出了搭载第2代IntelliEye引擎的光学银光鲨3.0——即IE3.0，可是出乎微软意料之外的是，这只鼠标没在办公领域却在游戏圈特别是电竞界呼风唤雨：它的扫描频率高达6000帧/秒，完美地解决了令人头痛的鼠标丢帧问题；它具有超强的兼容性，能够在几乎所有的鼠标垫上工作；它应用了专为右撇子设计的人体工学技术，从而带来了舒适的使用手感；它采用了欧姆龙公司中国分公司生产的D2FC－F－7N(MS)型微动开关，键程适中，弹性十足，带有强烈的清脆感，在FPS类游戏中的表现极为优秀……强悍的性能，使得IE3.0深受玩家们的欢迎，口口相传令它一下成为了众多职业选手心中的最爱，无数选手和战队在它的帮助下登上了冠军的领奖台，而它自己也因此成为了历史上最为著名的游戏鼠标并备受追捧。到了2004年，IE3.0停产，它的价格旋即向上狂飚，甚至一跃超过千元！IE3.0的众多版本（X06版、X08版、OEM版等）纷纷被视作收藏佳品，尤其是那套有着11种不同颜色的ALIENWARE版更是成为了外设发烧友的梦中之物……在广大人民群众的呼唤声中，2006年11月，微软终于重新制作发布了IE3.0的复刻版——IE3.0王者归来，涅磐重生！

在漂亮而身价不菲的IE3.0身边，是微软推向中端市场的主力产品——外观更加漂亮（此系个人意见）、价格更加合理的光学红光鲨IO1.1。IO1.1不同于IE3.0之处只在于它没有采用适合右撇子的人体工学设计，但这就令它能同时适合左右手，适应人群更广阔，由于两者在性能上一般无二，所以IO1.1在游戏中的表现也丝毫不弱于IE3.0，在上市以后它也赢得了玩家们的广泛赞誉。有了IE3.0和IO1.1这对姐妹花在市场上攻城掠地，微软帝国一时风光无俩！

可惜！我瞄上的偏偏却是那个新出阁的小妹IE4.0！她本是作为IE3.0的升级产品推出的，可谁曾想它的性能竟然一点都没有进步，在用了以后我才发现，身价高达399块RMB的她对于我的右手来说实在是大了点，重了点，并且，使用还不到一年，它就出现了单击变双击的“连击”现象，再也无法使用。起先我还以为这是我的RP问题，后来上网一查我才知道，原来这是她们家族的遗传病，IE3.0和IO1.1竟然也是一样：由于设计上的BUG，它们仨基本上使用一年左右就会出现不同程度的连击现象，有些寿命还更短。唉，红颜薄命，想不到连老鼠……oh，no……是鼠标也会如此。

伤心的我一怒之下就重投了罗技的怀抱，那个时期为了迎接微软的攻势，罗技阵营也陆续登场了多员大将：MX300、MX500、MX510、MX518……他们之所以被冠名以“MX”，是因为罗技在这几款鼠标上都应用了与安捷伦联合开发而成的MX光学引擎。MX光学引擎拥有470万像素/秒的图像处理能力和800DPI的分辨率，这使得鼠标的采样率大幅提高，同时，MX引擎在照明和透镜部分也作出了很大的改进，它采用了高亮度的发光二极管和持续发光的设计，大景深透镜的应用也更有效地保障了图像的清晰……先进技术的加入使得MX光学引擎拥有超强的性能，也使得罗技“MX”家族的成员具备了能与微软最新款鼠标一较高下的资本：MX300手感完美，定位准确，一度被誉为最适合RTS使用的鼠标；MX500与MX300的性能完全一致，但加入了全新的人体工程学设计，使之成为当时IE3.0唯一的对手；MX510针对MX500的弱点进行了改进升级，弥补了MX500身上所有的缺憾，并进一步挖掘MX光学引擎的潜力把刷新率提升至6000以上；MX518更是专为游戏玩家设计的鼠标，它的外形与MX500和MX510几乎完全相同，更可以随意调节DPI的功能，而且是软硬件同时支持，这就给了需要不同DPI的玩家很大的方便……罗技终究是老牌的外设生产商，所以迎击微软的各款产品也极具针对性：MX500、MX510、MX518是“三英战吕布”围攻那IE3.0；MX300与MX500的性能完全一致，只是没有人体工学设计，因此就被派去单挑微软同样也没有应用人体工学设计的IO1.1；甚至就连那被认为是失败之作的IE4.0，实力强大的罗技竟然也不肯放过她，而专门研发了贬多于褒的MX310来与之竞争“金酸莓奖”……罗技，的确是很好很强大！

但是！虽然MX5系列在当时红极一时，是很多玩家的梦中情人，是罗技历史上里程碑式的产品，可是我却不怎么能适应它那独特的人体工学设计，我总觉得它太大，太沉，而且那外形，尤其是MX518，貌似坑坑洼洼的，不咋样啊。无数星际职业选手一定都同意我的看法，纷纷以实际行动力挺我：他们的选择是另外一款笔记本鼠标——罗技迷你旋貂。迷你旋貂一开始是个机械鼠，后来升级成了光电鼠，它有白色版的，银色版的，蓝色版，后来又推出了有趣的瓢虫版、足球版、橄榄球版，再后来还有给索尼、华硕、联想、清华同方、日立、东芝等品牌OEM的十多个版本，门徒之众使它成为鼠标界的名门大户。迷你旋貂轻巧耐用，重量适中，性能不俗，由于它是一款笔记本鼠标，所以个头比一般的鼠标要小很多，非常适合一部分亚洲人的手型，而在这“一部分”亚洲人当中，偏又有好些是顶尖的职业选手，他们用它取得了非常出色的战绩，因此在明星们的光环效应下，罗技迷你旋貂也步入神坛，成为了RTS类电竞项目的一大经典鼠标。

但是！从不人云亦云的我怎肯误入商家宣传的圈套？俺可是理性消费者知道不（虽然曾经冲动过一次——IE4.0。5555），所以我做出了非常明智的选择，哼哼~~，它就是罗技的G1。G系列鼠标是罗技专为游戏操作设计的，但与MX系列又有着莫大的联系，G1继承的就是超级旋貂MX300的模样，而MX300延续的是极光旋貂的造型，而那极光旋貂又只是在劲貂的外形上作了少许改动，因此用惯劲貂的我对于G1真是好不亲切，只花一秒钟我就适应了它的手感。而且G1所具有的可不只是罗技最经典的造型，它也拥有罗技大名鼎鼎的MX光学引擎，还是改进型的：每秒580万像素的图像处理能力，12比特的数据通道，800DPI的分辨率，最大加速度达15G，每秒扫描频率6500祯，其卓越的图像捕获和分析系统可以大大改善传统的光学鼠标在一些特殊表面上定位困难的弱点，使鼠标可以在极高的加速度下精准可靠地定位，随时应对任何突然的移动……而且它的重量只有80克，那可真是身轻如燕，再长时间使用也不会累手，因此在入手了G1后我就始终用着它，直到今天，还用得好不开心。虽然罗技G系列中的G3、G5、G7、G9、G9x……价格更高昂指标更惊人性能更强大，还有人体工学有砝码配重有宏设置功能，可我还是觉得，适合自己的真的才是最好的，lessismore!

狮子的身影在消失了60秒钟后又出现了，还捧回了一堆东东——东西其实也不多，唯一鼠一键，和一个圆筒而已。

鼠标是Razer的“铜斑蛇”——他们Razer家就是这样，喜欢以动物的名字给自家的产品命名，比如响尾蛇、毒蛇、炼狱蝰蛇、煞魔蛇、巨蝮蛇、狼蛛、黑腹狼蛛、橘仓金蛛、三齿熊蛛，还有螳螂、巨蚁、重装甲虫和水虎鱼等等，不过，最具传奇色彩的，还是要数别名非洲树蛇的“布斯朗悍蛇”（Boomslang）。

十多年前，电子竞技运动尚处于萌芽状态，伴着《Quake》等游戏的兴起，世界上出现了最早的职业电竞选手，他们对鼠标的要求可比常人要苛刻得多，恰在这时，Razer（雷蛇）公司出品的非洲树蛇及时地出现在他们的眼前：Boomslang1000在1999年正式推出，随后又有了精确度更高的Boomslang2000。在那个就连高端的光电鼠标精确度也不过是400DPI的时代，这样一款机械鼠标的精确度却高达1000甚至2000DPI，这是多么不可思议！正囿于没有称手武器而心余力绌的费特拉提等世界顶尖高手纷纷以之为选择，并得以在比赛中充分发挥自己的精湛技巧，非洲树蛇这款具有独特外观的鼠标于是也名动江湖，成为那个时代的印记之一，在全球玩家的心目中，它就是“神器”！

可惜，“神器”我是无福享用了，对于Razer，我只用过他们家的“金环蛇”，一款市场定位和价格都与罗技G1相近的鼠标。

金环蛇也是一款适于RTS游戏的鼠标，它外形小巧，份量也不重，易于掌控。安捷伦S3088芯片带来的高达1600DPI的分辨率可以在较高的显示分辨率下让鼠标移动得更平滑更准确，而6400的刷新率和16位数据传输通道则保证了对各种鼠标垫的兼容；金环蛇也使用了Razer家世袭的镀金USB接口来保证鼠标数据传输的稳定性，只要连接到电脑上，那白色的滚轮和左右两侧的蛇斑形防滑条就会发出橙色的光芒，在黑暗中分外迷人；与G1相比，金环蛇的身材只修长了一点点，而双键却宽大了一倍有余，超大的按键面积可以轻松地完成点击动作，可惜它的背部隆起处更靠后，约在三分之二的地方，不象G1是在二分之一的地方，这就给我的使用习惯带来了严峻的考验，而且它的DPI又比G1高了很多，我的手略微一动，屏幕上的指针就呼啦一下不知飞哪儿去了，于是我就满屏幕地找指针……这最后两点就是我在借用了金环蛇几天之后就爽快地还了回去的原因。当然，这DPI是可以在驱动程序中调整的，可是，金环蛇的驱动程序竟然只有两种语言：英语，和——韩语！倘若只有英语我倒也能平心静气，要怪就怪自己没文化呗，可偏偏它还加了个韩语，而不是汉语——这是啥意思啊？！Razer，你这可是在卖给中国消费者知道不？客观地说，金环蛇和G1相比无论在外观、手感、按键还是兼容性等各个方面都是将遇良材棋逢对手，比如在驱动这一点上，G1的驱动是有中文的，而金环蛇没有，但金环蛇好歹还提供了驱动光盘，而G1……当年我把G1高高兴兴地带回家，可打开包装盒一看，里面竟然找不到盘！要不是上网查了一下，我可又要夺门而出，直奔JS而去了……真不知道罗技有没有研究过象我这样的消费者的心理：肯花一两百块钱买个鼠标的人，压根就不在乎为一张驱动光盘再多加几块钱……竟然还要劳驾我老人家自行上网下载驱动？！罗技啊罗技，可千万不要恃宠而骄了。

狮子蹲在地上插拔着鼠标和键盘的连接线，为了防盗，他这儿的电脑主机都有门上锁保护，所以这会儿要稍费一番功夫……很快，他的新鼠标接上了，通体亮起了漂亮的绿色幽光，背部的呼吸式闪耀尾灯也明灭起来，即使在包厢的灯光下那摄魂夺魄的光彩也毫不减弱半分，这让我不由地暗自羡慕了一番——这小子用的，是比金环蛇身价更高的铜斑蛇。

铜斑蛇是Razer的一款有着华丽性能参数的激光鼠标：400至2000DPI的可调分辨率，125至1000az的可调频率，还有7080的FPS刷新率（鼠标每秒扫描移动表面的帧数）和镀金接口……由于它以激光为光源，所以能直接反射出物体表面的细节而无需利用阴影来辨别，所呈现的每个影像就更加精细，也就能更精确的判断鼠标移动的方向，耗电量也相对更低。铜斑蛇拥有随时都可以切换的profile按钮，内含5种分辨率和相应速度的组合，各种组合都经过了Razer工程师的精心调教。鼠标还带有Firmware功能，在将个性偏好设置完录入铜斑蛇自带的32KB存储器以后，揣着外出也就无需重新设置和安装驱动程序了，真正做到了方便快捷。与金环蛇相比，铜斑蛇个头更大，也稍重了一些，左右两键虽然不比金环那么夸张要小很多，但还是相当的宽大和扁平——Razer在鼠标的外观设计上一直延用始自非洲树蛇的仿生学设计，从而也带来了迥异于罗技和微软那应用人体工学设计的手感和使用习惯，标新立异和傲气张扬，这就是Razer在世人心目中的形象。这个当年由Karna创建，以开发顶级的游戏鼠标为理想的Razer，在经过了数年的不懈创新和艰苦努力之后，其产品线已经由鼠标迅速扩展到全方位的游戏外设，包括鼠标、键盘、鼠标垫、耳机、声卡等，到如今早已成长为除微软和罗技以外的又一外设名家，在玩家们的心中，Razer以其剑走偏锋和不走寻常路正成为“个性”的代名词。

狮子从桌下钻出来，拍了拍手上的灰尘，然后就把原先的键盘和鼠标撸到旁边，开始摆弄起一张黑色的键盘来——我一眼就认出，那是SteelSeries的机械键盘：6G！

SteelSeries(赛睿)2001年成立于丹麦哥本哈根，是电竞装备的著名品牌，它一直致力于专业电竞外设的设计与开发，包括欧美亚名门SK、3D、MYM、coL、wNv等世界顶级战队在内的全球200多支队伍都指定使用SteelSeries的各系列产品。与Razer一样，SteelSeries的产品在命名上也很有自己的特色：多由一个阿拉伯数字加上一个英文字母组成，比如3S、4D、5a等，同样以这种方式命名的6G是SteelSeries在2005年末推出的首款电竞专用机械键盘——正是从6G开始，机械键盘才慢慢进入了国人的视野中，并日渐风行。

键盘根据不同的工作原理可以分为塑料薄膜式、导电橡胶式、电容式、机械式等等，对于一般的用户来说，薄膜键盘其实已经能够满足绝大部分需求，但对于高端的用户而言，更好的选择还是机械键盘。薄膜键盘主要依靠橡胶接触来传导信号，可是在信号传输时由于是几个按键共享一条线路，因此在用到一些组合键的时候，键盘就会因为无法正确识别按下的多个按键而产生键位冲突的问题，此外橡胶还易于老化，时间一长（通常只要几个月）就会引起手感的变硬变涩，而机械键盘的工作方式则有点类似于电灯开关，是通过导通或断开触点来传输数据，由于每一个按键里面都装有一个独立的机械微动开关，因此每一次信号传输都是独立的，所以发生键位冲突的机率也就大大得下降了，又由于它是金属结构，因此机械键盘结实耐用，寿命超长，就算使用多年，手感也能保持得与原先一般无二，一把好的机械键盘，甚至敢于放言能够陪伴玩家的一生！

虽然在很多人的眼里，机械键盘或许还是个“新生事物”，然而事实上，机械键盘却早已经在键盘界做了大哥好多年，只是以前由于价格高昂所以只出没在专业领域，比如高端服务器和需要长时间使用的银行、军工、医院、编程等场所，限于技术原因，直到现在也只有少数几家厂商有能力生产机械键盘，可是在这其中，有这样一家公司，因为用料一向扎实不惜工本，因为对产品品质始终要求极为苛刻，因为宁可不做也绝不降低品质换取利益，所以它赢得了世人的尊敬和喜爱，它的产品也得到了众多发烧友的竟相追捧，人们把它誉为“键盘中的劳斯莱斯”——这就是来自德国的“Cherry”（樱桃）。Cherry公司成立于1953年，在它的产品体系中，最受爱好者追捧的是G80系列机械键盘，而G80系列之所以受欢迎又在于它采用的是Cherry最引以为傲的MX微动开关。MX微动开关全部采用黄金触点，根据里面塑胶轴的不同颜色，又被区分成黑轴、白轴、青轴和茶轴（江湖传言还有黄轴和红轴），这四种轴由于在内部的开关帽设计和弹簧的弹性等细节上有诸多不同所以寿命也不尽相同（黑轴可以敲击6000万次、白轴2000万次、青轴2000万次、茶轴5000万次），而敲击段落感的强弱和压力克数的不同也带来了相差甚远的使用手感——机械键盘的优点除了寿命长，更在于用户能够通过选择不同的机械轴来挑选最适合自己的键盘。作为一家世界顶级键盘生产厂商，Cherry生产的机械键盘被人们称作原生键盘，但由于日尔曼人严谨得近乎顽固的作风，Cherry系的键盘在外观设计上普遍比较朴实，古板的德国人只愿在内在品质上下功夫，而不愿在外观上花费精力，这样一来，其他厂商同样装备了Cherry那MX机械微动的各种OEM键盘就在原生键盘的身边凭借更创新的技术和更靓丽的外观打出了一片新天地，比如SteelSeries的6G、7G，JKAI的JD－001、002，Filco的FKB104M、GKing(N－Key)，以及技嘉的GK－K8000等等。

想当初，狮子在入手了这把6G之后的第二天就盛情相邀我去他家玩，还非要我试用这把6G，由于6G装备的是Cherry的黑轴（6G的“6”即代表它的微动具有6000万次的敲击寿命），所以在按键时几乎感觉不到段落感，声音也很轻，但由于压力克数较大，因此在初上手时有些费力，得稍微用上点力气才行，不过在适应了一阵之后，我就惊喜地发现自己的左手就象魔兽界的苏总一样竟然也会跳舞耶！而且，它还有键位落差设计，还很厚实，可以放心大胆地狂拍猛按，手指在那上面起落的感觉可真美妙，就象行云流水一般……可是！我才高呼过瘾了一声，狮子就将我一把推开，再也不让我碰了……

其实那时候（也包括现在）我自己用的那把键盘也是非常不错的，名头也远比6G更大，在星际玩家中简直可说是耳熟能详——那就是三星的DT35！我买入的DT35已经是国内第二批货了，纯白色的，键帽上除了英语字母外还有韩文，空格键上印着“S·GP”的标识（这是三星电机键鼠事业部的简称），键帽塑料里融入了银粒子，没事可以杀杀菌，并附送一个透明的键盘防尘罩，还有大回车键（我就喜欢有大回车键的键盘）……那个时期由于眼见韩国的星际职业选手在比赛时用的键盘几乎全是它，所以我就花200.99元入手了一个，回来一用（或许是心理因素起作用了），那感觉真是好得不得了，于是我就热情地把狮子叫过来让他分享，还大大方方地让他一直玩一直玩，直到他玩得高呼过瘾了，这才把他一脚踢开……可惜啊，DT35虽好，但终究还是薄膜键盘，用了一段时间后，初时柔软的手感还是渐渐地没掉了……当然，我是决不会因此就抛弃它的，我继续用！（谁有那么多米动不动就买新键盘啊？……6G算什么，等有朝一日看我买把Realforce101馋死他！）

安置好了6G，狮子又郑重地打开那个圆筒（他的事情可真多啊~），里面是……一张鼠标垫儿，他把它取出来铺平摊在键盘右侧的桌上，还用手轻轻地在垫子上抚了一下。我端详了片刻，还是识出了这个宝贝——因为那垫子的右下角上印着字儿：NUKE－Z。

鼠标垫这种东东，有跟没有那绝对是两回事，不信把垫子拿开再移动鼠标试试，肯定会感觉生涩许多，而不同类型的鼠标垫之间彼此也有着显著的差异。目前市场上的鼠标垫主要有玻璃垫、金属垫、塑胶合成垫和布垫（织物）四种，我最早见到的高档货就是玻璃垫——那还是当年在网吧玩CS的时候，有一天我看到很火冒竟然拿出一块毛玻璃放在了鼠标下面，玩起游戏来“哗啦哗啦”响声巨大气势逼人，因为很火冒的CS技术出众，又因为玻璃垫比较少见，所以这种拉风的鼠标垫也在网吧引起了一阵较大的反响，而那块打磨得异常圆滑的毛玻璃正是SoftTrading的ICEMAT（SteelSeries是这家丹麦公司旗下的另一个品牌），这种特制的玻璃由于表面颗粒极小且分布均匀，因此也带来了所有鼠标垫中最为卓越的手感，不过玻璃垫的缺点也很致命：冷——啊~~，大冬天谁受得了？而且玻璃不结实，很火冒的那块玻璃垫寿命就极短——玩了没几天，他就一不小心把宝贝“送”到了地上，两百多个大洋立马就“gonewiththewind”了。第二种是金属垫，以铝垫居多，手感之细腻顺滑与玻璃垫相近，并且定位准确坚固耐用，名声在外的有steelpad的3S、4S和SX，还有Rantopad（镭拓）的A100等。第三类是塑胶合成类，其中以fUnc的1030尤为著名，由于它是最早进入玩家视野的鼠标垫，因此在相当长的一段时间里它几乎就是高档鼠标垫的代称，当然，随后出现的“1030杀手”——X－Ray的Thunder8、Thunder9，还有steelpad与著名的CS战队SK合作推出的steelpad4D和steelpadS&S也是此类鼠标垫的名作，这类垫子最大的特点就是正反两面纹理粗细不同：细面的颗料小，所以手感细腻，粗面的颗粒大，所以更加爽滑，玩家们可以自由选择。至于布制鼠标垫，那就是最传统的鼠标垫了，通常它由两部分组成：上层的布面用于鼠标移动，下层的橡胶用于鼠标垫防滑，比较著名的布垫有DKT，X－Ray的Aqua2、Aqua3，steelpad的Qck+、5C，Rantopad的superC4、a系列（a1为小号，a3为大号），Noppoo的N系列，还有ALLSOP的地狱火系列和Razer的螳螂速度王、操控王等等。不过，在布垫之中其实还有另外一个独特的分支，那就是由Qpad首创的涂层类布制鼠标垫，这种垫子由于在布料表面添加了特殊的胶质涂层因此兼有布垫和塑胶垫两者的优势：顺畅度比布垫更高，而使用寿命比塑胶垫更长……狮子使用的NUKE－Z就是这一类鼠标垫。不过要我说，最好的鼠标垫还就是布垫，便宜啊（所以量足），手感又好，还经得起糟塌，不象别的垫子那么娇贵用着提心吊胆唯恐摔了折了刮花了——在现实中，的确有那么一些人因为心疼自己的鼠标和鼠标垫整天在那儿摩啊擦的，因为生怕它们擦出感情以后就不好好工作了，所以就用上了一种叫做鼠标贴脚的东东。这玩意儿原本只是为了保护鼠标的底部不受磨损，可用着用着，人们却发现这个小东西竟然会对手感产生莫大的影响，不仅不同材质的鼠标贴脚（目前主要有三类：纤维材料、聚乙烯材料和高分子特氟龙材料）在手感和耐用度上有很大的不同，而且不同材质的鼠标贴脚与不同材质的鼠标垫还有不同类型的鼠标之间，会产生无数截然不同的使用手感……晕啊~~。

应当承认，和我的G1+DT35+去年在组装我的第三台电脑时向店家强行索取的那块普通布垫相比，狮子的铜斑蛇+6G+NUKE－Z的组合的确是要靓丽许多——而这，毫无疑问，也就是他的星际实力近年来始终比我略胜了一筹的根本原因！而且，虽然狮子的装备貌似已经够多够全了，可实际上他还是缺了一样——不是鼠标贴脚，这个他有，而是——耳机。

耳机在游戏中最基本的用途就是听音乐，现在的游戏制作得是越来越精致了，除了剧情，画面，特效，音乐也越来越受重视，某些游戏的音乐甚至请到大型交响乐团来演奏，《星际争霸》的游戏音乐就气势磅礴非常动听，里面的三个种族还都有各自对应的主题曲，不过对我来说，星际的音乐常常是从刚一进入游戏界面的那声“咚——”开始，经5、4、3、2、1读秒再正式开打一分钟后就结束了的——在星际中紧张激烈的战斗时我总是几乎感觉不到有音乐存在的（标准的“充耳不闻”），取而代之的则是建筑的结顶、升级的完成、部队的选中、敌袭的警报……等等重要时刻的声音提示（总不能一刻不停地弹出个窗口跳出个气泡吧）。玩家们在比赛时要想及时地了解敌情，要想对局势做到全面的掌控，除了得眼观六路，还得耳听八方，玩CS就完全离不开耳机，玩家需要从听到的声音准确判断出敌人的位置、人数、远近，还要在许多声音交相混杂的时候分辨出其他的声音，相对而言，玩星际对于耳机的要求还不算太高，所以我也就用不着花钱买5a和西伯利亚了，也算是省了一笔啊。

——键盘、鼠标（含贴脚）、鼠标垫和耳机就是今天人们通常所说的电竞四大装备，其中好的装备还是蛮贵嘀。犹记得当年在DIY一台PC还需要万把块钱时候，键盘鼠标和耳机压根就是无足轻重的小玩意，能用就行了，谁还会管那么多呢，鼠标垫更是赠品，是添头，是和硅胶一样白送的，可到了PC价格不断下降直至四五千、两三千的现在，这些东西在整个PC价格体系中的地位却反倒是越来越尊贵了，就连一块小小的鼠标垫价格都会动辄上百元。从前根本就不会有人说起鼠标和键盘这些普通外设的好坏，可到了现在，却有越来越多的人醉心起鼠标的技术参数和键盘的轴来了，他们热衷的收藏品不是字画和古玩，而是各式各样稀奇古怪的键盘鼠标鼠标垫耳机，有些具有专业水准的发烧友们甚至还在网上打出了他们的旗号立起了他们的山头，比如无极论坛（www.wuji.org.cn/bbs），比如外设天下（www.pcwaishe.cn）——只是，这些牵引着人们视线的小玩意们，真的值那么多吗？

在小说《神鞭》里，天津卫有个傻二，辫子功独一无二，可终究还是断于洋枪；在电影《叶问》里有个北方大汉金山找，他打遍佛山几乎通关成功（除了最终BOSS），靠的除了一身拳脚功夫还有背上的一把大砍刀；在北京奥运会上有个美国人菲尔普斯，他有如天神下凡拿冠军直拿到手软，其中有一次还只比第二名快了0.01秒，虽说这是他技艺高超外加手长脚长，可如果没有那身最新款的鲨鱼皮泳装，他依然还能豪取八金？；在古龙的小说里，那小李同志的飞刀从来都是例无虚发，可要是让他老人家改飞菜刀、朴刀、大砍刀，结果还会是一样吗（Bytheway，其实我一直很好奇他身上到底藏了几把刀）？——没有装备不行，装备差了不行，装备不称手也不行啊。又如在乒乓球运动的历史上，带颗粒的胶皮球拍就具有特殊的意义，正是它的出现，才使这项运动从娱乐层次跃进到了竞技体育级别，而7毫米厚的海绵拍也是如此，因为1952年正是凭借这一全新的武器，日本选手佐藤博治才终于在孟买第19届世乒赛上用凌厉的正手长抽打破了欧洲削球手对赛事的垄断为亚洲带来了第一个男单冠军（当然现在我们正在等待全世界联起手来打破中国人对这项赛事的垄断）——恰如在电子竞技的历史上，正是非洲树蛇、IE3.0、1030鼠标垫、5a耳机……，见证着电玩从电子游戏演进到了电子竞技的时代，才让一个又一个平凡普通的玩家变身成为万众瞩目的偶像。对于电子竞技，我觉得它就象赛车运动——既需要选手个人技术的发挥，又严重依赖车辆（装备）性能的高低：MotoGP是世界顶级的竞速赛事，它与F1和世界拉力锦标赛（WRC）同为最有影响力的竞速赛事，一辆MotoGP的赛车能够轻而易举地在2秒钟内从0加速到100公里/时，2007年MOTOGP锦标赛上海站的比赛我是从电视里看到的，结果那天我亲眼目睹了瓦伦蒂诺·罗西——MOTOGP世界里的舒马赫，人称“小飞侠”——那一次无可奈何的失利：那场比赛罗西的对手主要是杜卡迪车队的“枪手”凯西·斯通纳，凭借更为强大的赛车动力系统，斯通纳多次领先于罗西，而罗西则在弯道处尽显强大实力，他反复地运用娴熟的迟刹车技巧华丽地反超斯通纳，那无与伦比的过弯技术真是令人叹服！依靠对赛车的精确掌控，罗西尽显车王风范，他不断地证明着自己的超凡实力，只是，斯通纳也决非等闲之辈，他胯下的那部赛车更是有着凶猛的加速度，每次从弯道拐出来一回到直道，一会就能见到他咆哮着甩开罗西一骑绝尘而去，扔下罗西在他身后苦苦地等候下一个弯道的来临，可那上海赛道偏偏还拥有两个超过1000米的直线赛道……那场比赛虽然罗西使尽了十八般武艺，可最终却还是只能仰天长叹屈居亚军——“工欲善其事，必先利其器”，此言实在是非虚啊。

同样地，在星际的比赛中，部队的转移，魔法的使用，队型的改变，攻击目标的调整……也无一不需要用鼠标来指挥，无一不需要用操作来实现，鼠标指针的移动轨迹是否平滑顺畅，鼠标能否在小范围内精细地移动，启动或是急停是否能够准确地实现……都会对比赛的结果产生莫大的影响。在当今的许多电竞比赛中都涉及到一个术语——“APM”（Actions－Per－Minute）,通常我们称之为“手速”，这个数字越高，就意味着选手在单位时间内能够完成更多的操作，能够双线、三线，甚至四线作战。APM的高低与比赛的胜率总是成正比的，高的APM总是能在比赛中占到优势，APM是实现战略战术的基础，高手的APM常在300以上，有些可达400，有个ID为“aerimto”的选手更是曾在一场比赛中砍下过577次/分钟的惊人记录！好的指法对于电子竞技是十分重要的，可是，只要肯下功夫苦练，就能练就娴熟的指法，这个时候，胜利的关键就又变回到手中那熟悉的键盘和鼠标上了（这就是为什么现在的职业电竞选手绝大部分都是“背包族”的原因，到哪比赛他们就把自己平时用惯了的那套键盘鼠标等装备背到哪），假设每一次操作都产生一个万分之一秒的差距，那么一场比赛中随着时间的推移那无数个万分之一秒的累积，胜败就决定于那几乎感觉不到的瞬间！好的键盘和鼠标，就象是倚天剑和屠龙刀，能让选手把武艺发挥到极限，能够最大限度的保证选手发挥出自己的水平，而不是受制于器械。电竞装备之于电竞运动的意义，也许无极论坛里那个“已婚扛把子”夜飞行已经说得再明白不过了：好的装备虽然并不能让选手的水平得到本质的提高，但是它能够保证选手的水平得到100%的发挥！

不过，对于这种说法，中国的虫王，那个黄鱼党的党魁，那个日渐发福的小平头，却似乎并不是十分的认同……

——“好，准备工作结束，你丫给我看着点”，狮子又新建了一局游戏，摆出一副凶狠的样子对我说：“从现在开始，来谁灭谁！”

哼，白痴一个，你就吹吧……神啊，再派个高手高手高高手来吧……