第175章 祭拜
喻音在房间收拾行李的时候，门铃响了，打开门一看，是梁言。
他靠在门框问：“工作结束了，你们是今晚的航班飞北京吗？”
喻音转身回去继续收拾行李，把自己的电脑收进电脑包里，手上还缠着线回应道：“我后天再去北京，明天一早我要先回一趟潼川。”
梁言自顾自地进来，反手关上了门。
他点了点头，没有多问。潼川是她父母安葬的地方，那里才是她真正的家。她四年没回国，这次好不容易回来，是应该回去看看，祭拜一下。他停了一会儿，说：“那我跟你一起回去。”
喻音抬眼看他，有些意外：“你回去干什么？你一天不忙吗？”她顿了一下，目光里带着一点审视的意味：“我发现最近这段时间你好像都不太忙。”
不然怎么会三天两头往上海跑，待在这里不回去。
梁言拉了把椅子坐下，看着她继续收东西，他的手指在膝盖上轻轻叩着：“现在集团很多事务都交给陈咏凌了，他现在是千玺的执行董事，你还不知道吧？”
喻音微微怔了一下，想起上次在员工餐厅，彭呈跟她说起远森的问题时，提过一嘴，但她当时并没有放在心上。
“之前听彭呈提起过一嘴，没仔细问。”她说。
“所以，我现在比从前轻松很多。”他说得随意，像在说一件再平常不过的事。
喻音站在他对面，心里慢慢浮起一个念头，他把权柄交给了别人，把时间空出来，是不是有什么其他规划。
“你不用回去了，我反正只在潼川待一天，后天还要去北京参加会议。”
“我说了要跟你一起，就这样决定了。”梁言的语气里没有商量的余地，似在说一件不需要讨论的事。
喻音确实感觉到他比从前强硬了不少，以前他做决定时还会等她点头，还会用询问的方式留出回旋的空间，而现在他只是把结论放在她面前，像放下一只已经合拢的箱子，不再留缝隙让她往里看。
“随便你。”
她继续收拾着手里的东西，把物件一件一件地归拢到行李箱里。衣物叠好，放整齐，边角压平，充电器和数据线卷成规整的圈，用皮筋扎好塞进侧袋，洗漱包拉链拉好，搁在箱角。
动作不算快，但有条理。她蹲在行李箱旁边，把最后一件外套叠好放进去，拉上拉链的瞬间听到一声顺畅的合拢声响。她站起身，环视了一圈房间，看看还有没有落下什么零碎物件。
除了梁言这个大物件还坐在那里，其他都已经收拾妥帖。
“晚上一起吃饭吗？”
喻音想了想，后天去北京开完会就要连夜回法兰克福了，估计也没有多余的时间再跟他坐下来好好吃个饭，就算走之前再好好道个别吧，于是便答应了。
夜晚的外滩灯火璀璨，黄浦江两岸的灯光在暮色中依次亮起，江风带着初夏的湿润拂过，吹动江面上细碎的光影。
梁言选了一处正对江景的餐厅，穹顶高阔，灯光调成柔和的暖金色，食物的香气与黄浦江的水汽、窗外纷杂的光影交织在一起，米其林主厨端上来的菜式精致得如同一件件微缩的艺术品，摆盘考究，每一道都被灯光照出温润的光泽。
他坐在她对面，看着她低头切那块鳕鱼的时候，忽然觉得眼前这画面比窗外的江景更值得看。
喻音换下了工作服，穿得随意，一件浅色的薄衫，头发披着，没有刻意打理，在他眼里却比那些精心雕琢的瓷器更生动。
她低头的时候，额发垂下来遮住一点眉眼，他看见她握着刀叉的手指骨节分明，动作从容又自然，夹起一块鱼肉送进嘴里时微微眯了一下眼，像是对味道还算满意。
梁言收回目光，端起手边的水杯喝了一口，觉得今晚胃口确实比平时好了一些。他意识到自己很久没有这样松弛地坐在一张餐桌前了，像是外面的繁闹与夜色都被隔绝在玻璃之外，只剩下这方寸之间的安宁。窗外有游船缓缓驶过，船身上缀满彩灯，在江面上拖出一道细长的彩色波纹。
“在那边，吃得惯德国菜吗？”
“还好，我对食物的要求不高，每天能够摄入足够的营养就行。”
确实，喻音的食欲从来都没旺盛过，她一直很瘦，吃什么体重都涨不起来。
喻音的目光在他的脸上停了一顿，似在打量一件被时间轻微改变过的物件：“不过你看起来倒是比之前清瘦了。”
梁言笑笑，放下手里的刀叉，靠向椅背，语气松快：“那是因为心里有挂念，吃不好也睡不好。”他说得随意，像在开一个无伤大雅的玩笑，嘴角的弧度自然得看不出破绽。
喻音听了也跟着弯了一下嘴角，没有追问，继续低头吃东西。
梁言在心里苦笑了一下，他没有告诉她，她离开之后他在鬼门关走了两遭。身体垮过一次，又靠着药物和时间的推移重新拼凑起来，但那些拼凑起来的碎片再怎么贴合，也已经不是原来的形状了。
他的胃口从那时起就大不如前，一碗饭吃到一半就放下筷子是常事，以前喜欢的菜式摆在面前也提不起兴致。瘦了一点倒不影响什么，但那些看不见的变化还在那里，肝肾功能指标比从前差了一些，心率偶尔会无端快起来，睡眠浅而碎，醒来的时候比睡下去的时候更累。
这些他自己清楚，他没有告诉过她，也不会告诉她。
他把视线移开，端起手边的杯子喝了一口，温热的茶汤顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。
一顿饭吃完，两人下楼过了马路，沿着外滩的江堤慢慢散步。
夜风比刚才大了些，带着江水的潮润气息扑面而来，把餐后留在身上的温热吹散了。
喻音走在梁言身侧，步子不快不慢，外滩的灯光在江面上铺开一片细碎的光影，随着水波轻轻晃动，两岸的建筑在夜色中轮廓清晰，灯光沿着天际线延展，一路延伸到视野尽头。
两人走了一段路，谁也没有急着说话，脚步声在石板上偶尔同步又错开，她偏头看了他一眼，他的侧脸在路灯和江景的映照下线条分明，下巴微微抬着，目光落在远处的江面上，像在想什么，又像什么也没想。
梁言察觉到了她的视线，没有转头，只是嘴角有一个极淡的弧度，像水面被极轻的风触碰了一下。
“回来的这两个月，心态有什么变化吗？有没有什么舍不得？”梁言问道。
喻音收回目光，继续往前走：“没有什么变化，只想着怎么把工作都做好，早点回去给马丁交代。”
马丁？听到这个名字梁言莫名地笑了一下：“你们两个做戏，真的有人信吗？”
其实喻音早就猜到，他大概率是不会相信她和马丁的关系，是表面上体现的那样。
“我也没有办法，”喻音想了想，还是觉得应该要给他个解释：“初到德国的时候，一切并不顺利。我除了要克服环境和习惯的差异，还要应付职场上的骚扰，所以马丁想了这个办法，其实是为了更好的保护我。”
梁言点点头：“这么说起来，下次跟他见面时，还要好好感谢他。”
“你感谢他？你不要再威胁他就行了……”
梁言知道她在说这次项目的事，有些无奈：“如果我不这样安排，你未必会接下这个项目回来……”
“梁言。”她打断了他。
他停下脚步，侧过头看她，江风把她的发尾吹起来一点，她抬手别到耳后，目光落在他脸上，平静而认真。
“我们今年都三十三岁了吧。”她说：“如果可以的话，我还是那句话，我们都应该要往前看。”
江风从两人之间穿过去，带着夜里的凉意和湿气。
梁言看着她，觉得自己身体里的什么地方正在缓慢地往下沉，没有挣扎的余地。他没有问她“往前看”是什么意思，因为他听懂了。
他沉默了几秒，然后把目光从她脸上移开，落在远处的江面上，声音不高，像在对自己确认一件他还没能完全接受的事：“嗯，我尝试一下吧。”
然后他收回目光，没有辩解，没有把那些已经准备好的话拿出来摊在她面前。他站在那里，目光里没有怨怼，没有不甘，只是在夜色中安静地接受了一个他不想听到的回应。
“走吧，风大了，送你回去。”他转过身，朝来的方向走了两步，接着停下来等她跟上。
喻音站在原地看了他两秒，然后迈开步子跟了上去。两人一前一后地走着，中间隔着一小段距离，像两条平行的线，各自延伸，保持着相似的方向，没有交汇。
江风还在吹，外滩的灯火依然铺展在江面上，繁华而安静，和几十分钟前一样，没有因为任何一句话而发生改变。
第二天，两人的航班在中午之前落地，喻音叫了个专车直接先回到了家里。
四年没有回来了，自从父母走后，这个家就彻底空了下来。喻音出国之前把潼川的其他房产都处理掉了，只留下了父母生前住的这一套。
钥匙插进锁孔的时候，她感觉到那股轻微的阻力，像是门锁也在犹豫要不要让一个久别的人轻易进来。门推开的一瞬，一股陈旧的、被封闭了太久的气流从屋内涌出来，带着灰尘、老木头和光阴沉淀下来的气味。屋里的光线很暗，窗帘拉了一半，灰尘在光柱里缓慢浮动。
梁言跟在她身后进了屋，环视了一圈这个不大的客厅，墙角的绿植早已枯死，干褐的枝叶垂在盆沿，像一尊凝固的标本。
桌面上铺着一层均匀的灰，他走过去，把客厅的窗一扇一扇地打开，风从外面灌进来，带进来外面的树影和午后干燥微凉的气息。
喻音走进厨房，拧开水阀，水流在空置了四年的管道里发出短暂的嘶哑声响，然后逐渐变得流畅，清冽的水从龙头里涌出来。
她找了块毛巾打湿，拧到半干，走回客厅，目光落在桌面那个黑白相框上。父母的面容透过一层薄薄的灰尘看着她，像是等了很久终于等到她回来，照片边缘已经有些褪色，深色的木框边角积着细密的灰。
她弯下腰来，拿着湿毛巾仔细地擦过玻璃表面，擦过相框边缘的每一道凹槽，动作不重，但很仔细。灰尘被湿毛巾带走，玻璃重新变得透亮，底下父亲和母亲的面容清晰起来。她看着相框里那两张熟悉的脸，用指腹轻轻抹了一下玻璃表面残留的一道水痕，然后把相框放回原处，正了正角度，让它和桌面边缘的直线对齐。
梁言靠在厨房门边，看着她的背影没有走过去，只是安静地站在那里，像在替她守住这个片刻的宁静，不让任何多余的声音打扰她。
过了好一会儿，她转过身来，脸上没有泪痕，眼睛也没有泛红，只是看着他说了一句：“你等我把家里的卫生稍微弄一下，然后去公墓。”
“好，我帮你一起吧。”
……
再离开时，所有门窗又被关上，下一次再被打开也不知道是什么时候了。
路过花店，喻音买了两捧白色的小雏菊，店主用牛皮纸包好，扎上麻绳，她接过来的时候低头闻了一下，没有什么香气，只有叶片上残留的一点水汽。
车子沿着盘山路开了十几分钟，停在了公墓大门外的停车场。喻音抱着花下了车，和梁言一起沿着那条长长的林荫道往里走。
道路两旁的樟树枝叶交错，在头顶形成一道连绵的绿荫，午后的光从叶缝间漏下来，落在她肩膀上。林荫道走到尽头，有一条窄窄的石阶向上延伸，两侧的墓碑排列得整齐而安静，大理石和花岗岩在树影下泛着深浅不一的灰色。
他们沿着台阶一阶一阶地往上走，最后停在一块墓碑前。