第230章 噩耗传回

梁言去世的噩耗传回了北京。

那天下午是阴天。

四合院里的海棠树开始掉叶子了，风一吹，几片枯黄的叶子打着旋落在青砖地上。厨房里的灶台上炖着一锅莲藕排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。莫女士两只手上沾满了面粉，正在揉一团发面。她打算晚上蒸一屉包子，梁言在国内的时候就爱吃她包的茴香猪肉馅包子，前些日子视频里还说，法兰克福买不到那种小茴香，这边的茴香味道不对。

隔着时差，是个傍晚，莫女士正揉着面，面团已经在案板上揉过两轮了，她正把第三轮的面团从盆里拿出来，掌心压上去，手腕用力向前推。

电话响的时候她没腾出手，是旁边择菜的阿姨接的。

阿姨“喂”了一声，就把电话递过来，莫女士把沾着面粉的手在围裙上擦了擦，接了过来。

电话那头是喻音的声音，很压抑，很低沉。

莫女士一开始没听清她在说什么，她偏了偏头，把手机贴得更近了一点。

那声音顿了一下，然后说：“阿姨，梁言走了。”

“什么，走哪里去？”

“……梁言的身体突发排异，昨天下午三点，在法兰克福医院去世……”

莫女士手里的那团面一瞬间脱了手，掉在案板上发出一声沉闷的轻响，她站在那里，手机还贴在耳边，还能听到对方在说话，但她已经不能理解那些词组合在一起成为的那句话是什么意思了。

她张开嘴，像是要问什么，但没有声音发出来，下一刻她感觉到一阵眩晕，双手丢了东西马上扶住案台，手机掉在地上啪嗒一声，屏幕应声而碎。

旁边的阿姨马上扶住了她，连忙问：“夫人，您怎么了？”

莫女士站在那里缓了好一会儿，然后伸手把手机捡了起来，翻开通话记录，找到了梁言的号码，她慌忙拨了过去，响了几声没有人接，她又拨了一遍，还是没有人接。她拨了第三遍，这一遍响到自动挂断，她站在灶台前面，厨房里很安静，只有水龙头底下偶尔滴下一滴水，落在不锈钢槽底，发出细碎的声音。

“不可能……不可能……这怎么可能？”莫女士一边叨念着，脚步虚浮着朝门外走去。

阿姨跟在她身后，不敢靠太近，也不敢问太多。

穿过院子，走到了堂屋，梁父正坐在沙发上翻报纸，报纸摊开在他的膝盖上，他低头看着某一版，手指压着报纸的边缘。

莫女士走近他，脚下一软跌坐在他的膝盖旁，然后她伸手抓住了他的衣袖，仰起头来已是泪流满面，她压着嗓子吼出一句撕心裂肺的话：“老梁，喻音说阿言走了，她说他身体突发急性排异，昨天在法兰克福去世了！！！”

梁父犹如五雷轰顶呆滞在了原地，他的背突然就直了，一动不动的僵在那里。

“你还愣着干什么？我不相信，我根本不信，你快去打听一下消息……”

莫女士哽咽着，但心里还抱有希望，在没有再三确认消息的准确性之前，或者说没有亲眼看见梁言的那一刻，她绝不会轻易相信任何人带来的这个噩耗。

梁父颤颤巍巍地站了起来，嘴里说着：“对，这不可能，你在家等我，我出去一趟，我去找找陈咏凌他们……”

……

与此同时，陈咏凌正在千玺集团的总部开一个项目会。他的手机静音放在桌上，屏幕亮了，来电显示是德国的号码。他看了一眼，没接。过了一分钟，那个号码又打过来了。

他划开接听，走到会议室外面的走廊上，靠着一扇落地窗。电话那头是马丁的声音，说的英语，语调克制但语速很快，马丁的电话挂断之后，紧接着进来了一条短信。

陈咏凌看完没有说一句话，他站在那里朝外面望，窗外是北京三环的车流，晚高峰堵得水泄不通，刹车灯连成一条红色的河流。

他回到会议室站在主位旁边，底下七八个人看着他，等他继续讲刚才被打断的那个方案。陈咏凌张了张嘴，发现喉咙发紧，根本发不出声音。

他转头看了一眼坐在旁边的彭呈，彭呈正低头翻着文件，鼻梁上架着一副银框眼镜。

陈咏凌把彭呈叫了出去，两个人在走廊尽头站定，陈咏凌把手机递过去，屏幕上是喻音刚发来的短信：“梁言走了，法兰克福医院，昨日下午三点。”

彭呈接过去看了两遍，不可置信的看着那一行字，仿佛不认识一般。

他把手机还给陈咏凌，下一刻他把眼镜摘下来，用拇指和食指捏了一下鼻梁，他没有哭，但眼睛红了，嘴唇抿成一条线，腮帮子鼓起来又松下去。

“苏洲北呢？”彭呈问。

“在楼下，今天他有约。”陈咏凌说。

“把他叫上来。”

“嗯。”

苏洲北从楼下上来的时候还在跟旁边的人说着什么，脸上带着笑。走进陈咏凌办公室看见两个人的表情，那个笑挂在脸上没来得及收回去，慢慢地僵住了。

陈咏凌关上门，把手机给他看了，苏洲北盯着屏幕嘴唇动了一下：“你们他妈的开什么玩笑呢？今天是愚人节吗？”

见二人没有说话，他继续问:“说话啊，哑巴了？搞什么恶作剧……”

“喻音发来的信息，她不可能骗我们。”陈咏凌把手机拿回来扣在桌子上，他背过身去，不敢再面对苏洲北刻意装作调侃的表情和语气。

他的肩膀开始抖，克制不住的，就那么背对着两个人，一只手撑着桌面，手背上的青筋凸起来。

三个人在办公室里站了很久。

后来还是陈咏凌先开口，声音哑了：“张助呢？叫她进来。”

张助走进来的时候不知道发生了什么事，看见三个人红着眼睛，愣了一下。

陈咏凌说：“梁言在德国去世了，这个消息暂时封锁，你跑一趟四合院，如果他家里也收到了消息，嘱咐他们谁也不能往外说。你亲自去办，所有的渠道压住，等我们去德国确认情况之后再回来对外公布，一个字都不准漏出去。”

张助站在那里，脸上的血色一下子退得干干净净。

她差点没站稳，这个消息对于她来说太突然了，突然到她忘记了反应。

“现在还不是慌乱的时候，快去安排。”

现场唯一清醒的是陈咏凌，他表现出了异于寻常的镇定。

北京到法兰克福的航班要飞将近十一个小时，三个人坐在同一排，陈咏凌靠窗，彭呈中间，苏洲北靠过道。一路上没有人说话，空乘来问他们要不要喝什么，三个人都摆了摆手。

飞机飞过西伯利亚上空的时候，陈咏凌看着舷窗外面的云层，厚厚一层白，望不到边。

他想起去年过完年梁言走的时候他在机场送他，那时候北京还很冷，梁言穿了件深蓝色的大衣，站在安检口外跟他握了一下手，他的手很暖，很有力气。他对梁言说：“到了说一声。”

就那五个字。

随后梁言笑着往安检口走去，过了安检后还远远回过头来望了他一眼，又对着他挥了挥手。

那个背影他现在还记得清清楚楚，梁言的肩膀挺得很直，步伐不快不慢，走到拐角的时候转过去就不见了。

在法兰克福落地是当地的早晨，天刚亮不久，机场外面的云压得很低。

马丁在到达口接他们，穿着一件深灰色的夹克，他的眼圈发青，头发蓬乱着。他走过来，跟陈咏凌握了手，说了一句：“我很抱歉。”

陈咏凌点了点头，没有多说什么。

马丁开车带他们去医院，路上经过一条河，已是九月底，两岸的树叶黄了大半，朝阳从云缝里漏下来，在水面上碎成一片一片亮光。

车里没有人说话，只有导航偶尔发出提示音。马丁从后视镜里看了一眼后座的人，嘴唇动了动，最终什么都没说。

到了医院，马丁带他们穿过长长的走廊，空气里有消毒水的味道，混合着某种说不清的药剂气味。走廊两边的墙壁是淡绿色的，灯光白得刺眼。

他们停在一扇门前，马丁跟守门的护士说了几句话，护士推开门，指了指里面。

陈咏凌走在最前面，他以为他做好了准备，从接到消息到现在过去二十几个小时了，一路上他反复告诉自己，要冷静，要撑住，要亲眼看见了才算数。可是当他走进去，看见那个冷柜的门被拉开，梁言躺在里面的时候，他脑子里所有那些反复默念的话瞬间就碎了。

梁言闭着眼睛，面容平静，跟睡着了一样。头发有些乱，额前的碎发贴在皮肤上，脸色是白的，那种毫无血色干干净净的白。他的嘴唇微微闭着，嘴角没有完全合拢，有一点点缝隙。他的睫毛很长，像以前一样，安安静静地覆在下眼睑上。

陈咏凌站在他面前，手扶着冷柜的边缘，指节用着力。

他看了很久，久到后面彭呈和苏洲北走上来，彭呈把一只手搭在他肩膀上。

然后他就哭了，没有声音，眼泪砸下来落在他自己的手背上，一颗一颗的。他觉得那不像梁言，梁言的眉毛不该那么平，他的嘴角应该往上挑着，他应该会睁开眼睛说你来了。

彭呈站在陈咏凌旁边，看着梁言的脸，他的嘴唇开始抖。他想起高中的时候梁言每次打球崴了脚就哎呦哎呦地叫，说什么我残了我残了你们背我去医务室，到了医务室又跟医生说没事，脚踝肿成馒头了还能忍住。他想起那些陈年往事，胸口一抽一抽地疼，后来他没忍住，偏过头去，肩膀靠在苏洲北身上，喉咙里发出压抑的、沙哑的哭声。

苏洲北站在最边上，离冷柜最近。

他弯腰看着梁言，看得很仔细，从左看到右，从眉毛看到下巴。他在心里数着什么，后来才开口说道：“梁言，你今年才三十八岁，我认识你二十一年了，你脸上才多了三道细纹，以前只有眼角有，现在眉心也有了一道。”

他说这句的时候语气是平的，但眼泪不知道什么时候已经掉了下来，顺着脸颊流到下巴，滴在冷柜边缘的金属框上，啪嗒一声，很轻。

三个人从太平间出来的时候，走廊上的灯光还是那么惨白，陈咏凌靠在墙上闭了一会儿眼睛，然后问马丁：“喻音呢？”

马丁指了指走廊尽头的方向：“她在那边坐着，好几天没睡了。”

陈咏凌往那边走，步子迈得很大。他心里有一团火，从接到消息开始就在烧，他一直压着，压了二十几个小时，看见梁言遗体的时候那团火更旺了。他不知道自己在生谁的气，可能是生喻音的气，可能是生自己的气，也可能是生命运不公的气。

他走得很快，马丁在后面跟着，喊了他一声，他没理。

走廊尽头有一排蓝色塑料椅子，喻音坐在最靠里的那张上，她穿着一件灰色的外套，还是马丁的，那衣服太大了，罩在身上显得她人更小，她的头发披散着没有梳，几缕发丝贴在脸颊边上。

走近了看她，才发现她脸色灰白，两个眼眶下面青黑一片，她的嘴唇干裂了，翘起来的白皮粘在一起，她看着前方的地面，目光是散的，好像什么都没在看。

陈咏凌走到她面前站住了。

喻音没有抬头，她可能知道有人来了，也可能不知道。陈咏凌弯下腰，双手握住她的肩膀，他的手很凉，隔着衣服她都能感觉到那股凉气。

“这到底是怎么回事？”他开口，嗓子还是哑的，声音发颤：“为什么人好好的突然就走了？”

喻音的肩膀在他手里轻微地抖了一下，她没有回答，没有抬头，甚至没有眨眼。

陈咏凌的手收紧了，指头陷进那件灰色外套的布料里。

“你到底有没有照顾好他？你知不知道他才三十八岁？梁言才三十八岁！”

他晃了她一下，力道没有控制住，喻音整个人像散了架一样，头歪向一边，身体顺着椅背往下滑。

她的眼睛里什么都没了，空的，像两口枯井。

陈咏凌意识到自己晃得太用力了，手松了松，但还没有放开。他看见喻音的下巴上有一道干了的泪痕，从眼角一直蔓延到下颌，在苍白的皮肤上留下一道深色的印记。

马丁从后面赶上来，弯下腰，一手托住喻音的胳膊把她扶正，一手挡开了陈咏凌的手。

“够了。”马丁的声音不高，但很沉，德语口音让这两个字听起来带着一种钝重的力量。他把喻音扶好在椅子上坐稳，直起腰来面对着陈咏凌，挡在两个人中间。

“她比你更难受，”马丁说，眼睛直视着陈咏凌：“她好几天没吃东西了，没喝水，没合过眼，你问的问题她自己问了自己几百遍了。”

陈咏凌站在那里，两只手垂下来，握成拳又松开，松开又握紧。

他看着喻音的脸，那张脸陌生得像他从来没见过。他印象里的喻音不是这样的，她是高傲的，是利索的，是清爽的，做什么事情都有条不紊，说话的时候眼睛里坚定而有光。而现在他眼前的这个人像被什么东西从里面掏空了，就剩下一层皮囊靠在椅子上。

陈咏凌退了半步，他转过头看见走廊尽头的那扇窗，外面天已经彻底亮了，阳光从窗户照进来，在地砖上铺了一片暖黄色。

那光太亮了，亮得刺眼，他抬手挡了一下，手背擦过眼睛，一片湿。

他有点后知后觉，从前那么鲜活的一个人，如今就躺在后面那间冰冷的小屋子里，躺在一层不锈钢的抽屉里，闭着眼睛，再也不会弯着眼角看他，和他调侃对话了。

陈咏凌靠着走廊的墙壁滑下去蹲在地上，两只手捂着脸。彭呈和苏洲北站在他身后几步远的地方，彭呈偏过头去擦眼睛，苏洲北靠着墙仰着头看着天花板，嘴唇紧紧抿着，喉咙上下翻动。

走廊里没有人再说话，偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖发出轻微的摩擦声。

喻音还是坐在那张椅子上，保持着那个姿势，目光落在前方的地面上，像一尊石像。陈咏凌蹲在她脚边，离她很近，可他们之间隔着再也跨越不了的鸿沟。

过了不知道多久，喻音的身体开始发抖。她的两只手叠放在膝盖上，先是手指在抖，然后手腕在抖，慢慢整条手臂都在颤。马丁从随身的包里拿出一瓶水，拧开盖子递到喻音面前。

喻音没有接，嘴唇翕动了一下，没有发出声音。马丁把水瓶放在她手边的椅子上，犹豫了一下，轻轻拍了拍她的肩膀。

陈咏凌从地上站起来，脸上都是泪痕，鼻头也红着。他再次走到喻音面前蹲下去，这一次动作很轻。他看着她的眼睛，那双眼睛干涸得像旱了很久的河床，可里面还有一层薄薄的水光，没流下来，就那么含在眼底。

他的声音逐渐低下来，沙哑着说：“对不起……我刚才……”

喻音摇了摇头，幅度很小，她的嘴唇分开了一条缝，只是用气声说了几个字。

陈咏凌把耳朵凑近，听清了她说的什么。

她说：“是我的错。”

那四个字轻得几乎没有重量，可是陈咏凌听了，心里像被人狠狠攥了一把。

他张了张嘴，想说不是你的错，想说你尽力了，想说谁都不想这样，可是话到嘴边却一个字也说不出来。因为他明白他永远会在心底责怪她，怪她折磨了梁言这么多年，怪她当年的不告而别才让梁言抑郁症复发，他才会一直吃药控制病情，才会因为药物过量造成肾衰竭，才会换肾，才会走到如今……

但是他的理智在告诉他不能责怪她，因为他现在也不知道喻音还有没有活下去的支撑。

他只知道梁言躺在里面，再也醒不过来了，可还留在这个世界上的人是喻音。

医院的走廊很长很安静，阳光一点一点移过地面，从这头挪到那头。几个人散落在椅子上和墙边，各自陷在自己的悲伤里。后来马丁站起来，说先带他们去附近的酒店放东西，休息一下再回来。彭呈拉起苏洲北，陈咏凌站起来看了看喻音，喻音还是坐在那张椅子上没有动。

他最后伸出手，轻轻碰了一下她的手背。

她的手凉得像一块冰。

他说：“一起去吧，吃点东西，然后我们商量一下梁言的后事，总不能让他一直躺在那个冰冷的柜子里。”

过了很久，久到陈咏凌以为她不会回答了，她的头极其缓慢地点了一下，幅度小到几乎看不出，但陈咏凌看见了。

他伸手扶她站起来，喻音的腿发软，站起来的时候晃了一下，陈咏凌赶紧托住她的胳膊。

她站住了，往前迈了一步，步子很小很慢，像在走一段怎么也走不完的路。

陈咏凌走在她旁边没有再说话，他也不知道该如何安慰她。

走廊尽头有一扇开着的窗，风从外面灌进来，带着法兰克福秋天的凉意。远处教堂的钟声响了，一下又一下，悠长而平稳，像在为一个早逝的人送行。

国内的消息封锁得很彻底，千玺依然照常运转着，对外说三个集团的高层都出了差。

四合院里从最开始的压抑哭声变成了如今的一潭死水，张助那天在集团楼下拦住了正要上楼的梁父，把他送回了四合院，嘱咐他们这些天不要出门，一直在家等着陈咏凌他们回来。

奶奶是第二天才察觉到不对劲的。

大家都决定先瞒着老太太，怕她承受不住打击。直到她像往常一样坐在院子里晒太阳的时候，莫女士脸上的神情没有藏住。

奶奶八十多岁了，眼睛虽然花了，心里却亮得很。她问莫女士：“你眼睛怎么肿着？昨晚没睡好？”

莫女士说没事，夜里风大受了凉。

奶奶没再追问，但过了一会儿，她叫梁父过来，说：“你跟我说实话，你们两人的状态都不对，是不是出了什么事？”

梁父站在她面前，嘴唇动了好几下，终究没有把话说出口。

奶奶看着他，眼神一点点沉下去，她说：“难道是……阿言他们出了什么事？”

梁父蹲下来握住她的手，低着头肩膀在抖。奶奶慢慢把手抽出来，拍了拍他的头，像拍梁言小时候那样。

她说：“说吧，是病了还是……”

梁父没有抬头，声音闷在喉咙里：“母亲，阿言他走了……不在人世了。”

奶奶靠在藤椅的靠背上，看着头顶那棵海棠树的枝叶，阳光从缝隙中漏下来，碎碎地落在她脸上，她看了很久，然后缓缓地阖上了眼睛。

梁父察觉到不对，抬头去看，奶奶的头歪向一边，脸色发白，嘴唇一点血色都没有了。

他喊了一声“母亲”，奶奶没有应。

他站起来扶住她的肩膀，又喊了一声，奶奶的身体开始软软地往下滑。

莫女士冲过来，两个人手忙脚乱地把奶奶从藤椅上扶起来。阿姨打了120，救护车到的时候奶奶已经完全没有了意识。

梁父跟着上了救护车，莫女士留在家里，她站在院子中间，两只手攥着自己的衣服下摆，攥得很紧，骨节都发白了。

后来医院那边打来电话，说是急性的脑血管问题，人抢救过来了，但需要住院观察，可能醒过来需要时间。

莫女士接完电话后就蹲在院子里那棵海棠树下，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，最后放声大哭起来。

那棵海棠树是她和梁父结婚那年种下的，梁言小时候爬上爬下，把一枝树丫踩断了，梁父佯装生气，追着他满院子跑。

去年过年的时候梁言他们从法兰克福回来，还和梁政屿一起在树下玩耍，喻音给他们拍了一张照，后来那张照片被莫女士冲洗出来装裱，搁在了她的床头柜上。