第774章 苍鹰掠雪

狍子肉的香味在院子里飘了两天。春桃把那颗狍子心用尖椒熘了一盘，愣子吃了三碗饭，碗底舔得比狗舔的还干净。狍子肺炖了萝卜汤，汤色奶白，喝下去浑身冒热气。剩下的狍子肉切成大块，用盐和花椒抹了，挂在屋檐下风干，留着过年慢慢吃。那架桦木雪橇被山山当成了宝贝，每天吃完早饭就要坐上去，让愣子或者曹大林拉着在院子里跑几圈才肯下来。

连着好几天，天都晴得很好，瓦蓝瓦蓝的，一丝云彩都没有。但冷也是真的冷，早晨起来院墙上的霜花结得有铜钱厚，鸡从窝里出来，爪子落在雪地上，抬起来的时候能看见一小块冻硬了的爪印，过好一阵子才慢慢化开。

这天天刚亮，曹大林推开院门，看见西边的天际线上不知什么时候堆起了一团薄云，像被风揉碎了的旧棉絮。他抬头看了看，没当回事，这种云不像是要下雪的样子。

山山从屋里跑出来，已经全副武装了——棉袄、棉裤、狗皮帽子、围巾，只露出一双亮晶晶的眼睛。他跑到曹大林跟前，仰着脑袋：“爸，今天带我进山吧！你说过的，等雪停了就带我走远一点。”

曹大林低头看着儿子。山山个子比去年长高了一些，棉裤腿短了一截，露出一截棉袜子。他伸手捏了捏山山的胳膊，虽然穿着厚棉袄，但能感觉出这一冬跟着他在院子里跑、在雪地里滚，小身板结实了不少，不再是那个走两步路就喊累的娃娃了。

“行。”曹大林说，“但不走远，就在屯子北边那片坡上转转，看看有没有野鸡和兔子。”

山山一听，高兴得差点跳起来，转身就往屋里跑：“我去拿我的小弹弓！”

他那个弹弓是用榆树杈子做的，皮筋是春桃从旧自行车内胎上剪下来的，兜儿是一小块猪皮。虽然从来没打着过什么东西，但山山每天都要装在口袋里，走到哪儿都掏出来比划两下。

曹大林背上枪，又在腰带上别了一把猎刀和一把小斧头，往口袋里装了几块饼子和一小包盐。春桃从屋里追出来，往他手里塞了一个军用水壶，壶里灌着热茶：“早点回来，别走太远。”

“知道了，就在北坡转转。”

爷俩出了门。北坡离屯子不远，走路二十多分钟就到了。坡不陡，向阳，雪比别的地方化得快一些，地面上露着一层枯黄的草茬子，踩上去有点打滑。坡上长着一片稀疏的榛柴棵子，枝条光溜溜的，在风里微微摇摆。这种地方野兔和野鸡最喜欢待，有草根吃，又有灌木丛藏身。

山山走在前面，走几步就蹲下来看看雪地上的脚印，那模样跟曹大林一模一样，皱着眉头，认真地辨认每一条痕迹。

“爸，这是兔子脚印！”他指着一串细碎的、后腿在前前腿在后的印子。

“是，兔子。昨天晚上从这儿过去的。”

“爸，这还有一串大的！”山山又往前跑了几步，指着一串比兔子印大得多的爪痕，爪印深深嵌进雪里，趾尖清晰。

曹大林走过去看了一眼：“野鸡的。野鸡不常走路，但下雪天找不到吃的，也得从树根底下扒草籽和松子。这脚印是今天早上新踩的，离得不远。”

山山眼睛一亮：“爸，能找到不？”

“试试看。”曹大林顺着野鸡的脚印往前走。脚印穿过一片榛柴棵子，拐向坡下的一片落叶松林。松林里光线暗一些，但雪更厚，脚印也更加清晰。走到一棵老松树底下的时候，脚印忽然消失了。

曹大林停下来，没有继续往前走，而是站在原地，慢慢抬起头。山山也跟着抬起头，顺着曹大林的视线往上看——

那棵老松树有十几米高，树冠浓密，墨绿色的松针在蓝天的映衬下显得格外深沉。在最靠近树顶的一根横枝上，蹲着一只鹰。

山山屏住了呼吸。

那只鹰很大，灰褐色的羽毛，背上颜色深，腹部颜色浅，像穿了件旧衣裳，袖口磨得发白。它蹲在树枝上，身体微微前倾，翅膀收拢在身侧，尾巴垂下来，像一小把收拢的折扇。它的头不大，但眼睛很亮，是那种深琥珀色的，像两颗冻硬的蜜蜡珠子，一动不动地盯着下方的雪地。

风从北边吹过来，吹动了它胸前的一小片绒羽，但它整个身体像石头一样纹丝不动，只有那双眼睛在缓慢地转动，扫视着树下的每一寸雪面。

山山攥着曹大林的棉袄下摆，用气声说：“爸，好大的鹰。”

“苍鹰。”曹大林的声音也很轻，几乎是贴着山山的耳朵在说，“别出声，别动。”

爷俩就那样站在树下，像两棵长在地上的树桩子。山山感觉自己心跳得厉害，咚咚咚的，但他不敢动，连脚趾头都不敢在靴子里挪一下。他仰着头看着那只鹰，觉得它和院里那些整天在地上刨食的鸡完全不一样，它浑身上下透着一股子说不出来的劲儿，像一把悬在半空中的刀子。

忽然，那只鹰动了。

它的头微微往左边偏了一下，目光锁定了树下十几米远的一个位置。那个位置的雪面上有一小块凸起，像是一团被雪盖住的草墩子。山山仔细看过去，发现那不是草墩子——那团雪在微微地动，不仔细看根本看不出来，但仔细看了，能看出那雪面底下有一个小东西在缓慢地移动。

是一只野兔。灰白色的毛，和雪地几乎融为一体，要不是它动了一下，谁也发现不了。它蹲在一簇枯草丛边，用前爪扒拉着雪面，正在找露出来的干草茎。

鹰收了收翅膀，身体在树枝上微微沉了一下，像弓弦被拉紧时的那种蓄力。山山看到它胸口的羽毛瞬间收紧，整个身体变得更加紧凑、更加结实，像一颗被压缩到极致的弹簧。

然后它动了。

那不是飞。是一只鹰从高处俯冲下来时特有的那种坠落——翅膀半张，像两只巨大的手掌，把空气兜在身下，整个身体以一种近乎垂直的角度朝下方射去，快得像一道灰影在蓝底上划过的闪电。它的翅膀擦过松枝时发出“唰”的一声，声音不大，但极其锋利，像是整片山林都跟着绷了一下。

雪地上那只野兔的反应也极快。几乎是鹰动的同时，它就从雪地里弹了起来，四条短腿同时发力，在雪面上蹦出一串凌乱的印子，朝灌木丛的方向蹿去。但它的速度快不过鹰。

苍鹰在俯冲到离地面还有几尺高的时候，猛地展开双翼，身体在空中顿了一下，然后两只爪子同时朝下方探出。那爪子上带着黑色的、弯曲的钩爪，在阳光下闪着冷铁一样的光。野兔的身体被两只鹰爪抓住的那一瞬间，发出了“吱”的一声尖利的叫声，但声音很短促，像是被什么东西一把掐断了，然后整片松林再次陷入寂静。

苍鹰落在了雪地上，两只爪子死死扣着那只野兔。野兔还在蹬腿，但已经动弹不得了。鹰低下头，用它那弯钩一样的喙，干净利落地在野兔的脖根处啄了一下。野兔最后蹬了一下腿，然后不动了。

山山站在树下，全程没有出过一声。他的眼睛瞪得大大的，像是要把刚才那一幕烙进脑子里。他看到苍鹰站在雪地上，爪子下面压着那只已经不再动弹的野兔，胸口的羽毛因为刚才剧烈俯冲而微微起伏着。它歇了一小会儿，然后侧过头，用喙一根一根地理顺翅膀上凌乱的飞羽，像是刚才那一场生死猎杀不过是梳了个头、整了整衣服。

风从松林间穿过，把树梢上的积雪吹落了一些，细细碎碎地洒下来，落在鹰的背上、落在野兔灰白的毛上，像一层淡淡的霜。鹰不为所动，继续理着羽毛，从容、安静，好像这个世界里只有它和它爪子下的猎物两样东西。

过了好一会儿，曹大林才慢慢呼出一口气。他低头看了看山山，山山依然仰着头，看着那只鹰，嘴唇微微张着，半天没合上。

“山山，看到了吗？”曹大林轻声问。

山山点了点头，眼睛一眨不眨：“爸……太快了，我什么都没看清楚，它就……就抓住了。”

“就是这么快的。”曹大林说，“鹰不比咱们手里的枪慢。枪响了，子弹飞过去，那也是一个瞬间的事。但鹰靠的不是火药，是它自己的身体，是它从生下来就开始练的本事。”

山山终于把视线从鹰身上收了回来，低头看了看自己的手。他的小手攥着那个挂在脖子上的弹弓，榆木叉子被他握得热乎乎的。他忽然觉得，自己平时拿弹弓打树上的麻雀，那简直就像是在玩儿一样。真正的打猎，是刚才苍鹰那样——安安静静地等着，等一个机会，然后全力以赴，一击必中，不拖泥带水。

“爸，”山山的声音很轻，“鹰吃兔子，兔子疼不疼？”

曹大林蹲下来，跟山山平视：“疼，肯定疼。但这就是山里的规矩。鹰要活，兔子也得活。兔子跑得快，要是它跑赢了，鹰就得饿肚子。可今天兔子没跑赢，它就成了鹰的饭。山里每一张嘴都要吃饭，人不吃鹰，鹰不吃人，各吃各的。”

山山沉默了一会儿，又抬头看了看那只苍鹰。鹰已经抓着野兔飞了起来，翅膀展开，比刚才从树上俯冲的时候大得多，在山山头顶划了一个大圈，然后往西北方向的深山里飞去了。雪地上留下了一摊凌乱的痕迹——鹰俯冲时翅膀扫落的松枝，兔子挣扎时蹬出的碎雪，鹰爪落地时在雪面上按出的深深印痕。乱糟糟的一团，像谁在雪地上画了一张看不懂的画。

“爸，那只鹰明年还会来这儿抓兔子吗？”山山问。

“会的。鹰认地方。只要这片坡上还有兔子，它就会来。”

“那它要是认准了咱屯子北坡，以后咱们打兔子，不就把它打的抢了吗？”

曹大林笑了：“山山，你也学会心疼鹰了？”

“不是心疼，”山山想了想，组织着语言，“我就是觉得……它刚才那么厉害，抓了只兔子，也挺不容易的。要是咱们把兔子都打完了，它就得飞老远去别的地方找吃的。”

曹大林看着儿子那张被冻得红扑扑的小脸，那双清亮的眼睛里，除了刚才看见猎鹰捕猎时那种孩子气的兴奋和震撼之外，还多了一丝认真，像是在琢磨一件挺要紧的事。他摸了摸山山的头：“你说得对。咱打兔子归打兔子，但不能把兔子打绝了。留一些给鹰吃，也留一些下崽，明年春天又有一窝新的。山里的东西，用不完，但经不起使劲用。你记住了？”

“记住了。”山山用力地点了点头。

爷俩又在北坡转了一会儿。曹大林下了两个兔子套，又在一片榛柴棵子边上发现了一窝野鸡的脚印，但他没急着追。刚才看那只苍鹰捕猎，他心有所感，今天不想再动手打什么东西了。他带着山山在坡上走了一圈，指给他看雪地上各种各样的脚印——狍子的、野兔的、野鸡的、狐狸的，还有一串特别小的、像针尖一样细的，是鼹鼠在雪下面拱过的痕迹。

太阳慢慢升到头顶的时候，曹大林带着山山往回走。山山走在前面，比他来的时候更安静了一些，不东张西望了，但眼睛依然亮亮的。他手里攥着那把弹弓，走着走着忽然回头问了一句：“爸，你说我长大了，能像那只鹰一样厉害不？”

曹大林想了想：“鹰有鹰的厉害，人有人的厉害。你不用像鹰一样，你能当个像你爷爷、像老赶爷爷那样的赶山人就行了。”

“赶山人厉害不？”

“厉害。赶山人能在山里活一辈子，还能把山里这些事儿记下来、传下去，比鹰厉害多了。”

山山听完，没再说话，但步子迈得更大了。他踩着曹大林在雪地上踩出来的脚印，一步一步地跟在后面，小小的身影在茫茫雪野里显得格外倔强。风把刚才松林里的那场猎杀留下的痕迹吹乱了一些，但山山的心里，那只苍鹰俯冲的姿态、那双展开的巨大翅膀、那双琥珀色的锐利眼睛，已经像刻上去一样，怎么也抹不掉了。

回到屯子的时候，春桃正在院子里晾衣服。她的手在冷水里泡得通红，但脸上带着笑：“回来了？北坡有啥收获？”

“没打。”曹大林把枪靠在墙角，“看了一场鹰抓兔子。”

山山跑过去，拉着春桃的围裙角，眉飞色舞地说：“妈，那只鹰可大了！从那么高的树上一下冲下来，唰地一下就把兔子抓住了！爸说鹰认地方，以后还会来咱屯子北坡！”

春桃低头看着儿子那张兴奋的小脸，伸手帮他正了正歪了的狗皮帽子：“看把你高兴的。那你学会啥了？”

山山认真地想了想，然后一本正经地答道：“学会了——山里的东西不能打绝了，要给鹰留兔子。”

春桃愣了一下，抬头看了曹大林一眼。曹大林正站在屋檐下，往水缸里舀水洗脸，冰冷的水泼在脸上，冒着热气。他直起腰，拿袖子擦了一把脸，朝春桃笑了笑，什么也没说。春桃看着他那张被冷水和日头打磨得粗糙的脸，又看了看蹲在地上用树枝在雪地上画鹰的山山，嘴角弯了弯，转身回屋继续做饭去了。

院子里的光不知不觉柔和了下来，午后的太阳斜挂在榆树梢头，把满院子雪地染成了一层浅浅的金色。那只苍鹰此刻大概已经飞回了它的巢，正蹲在某棵更高的松树上，安静地消化今天这一顿丰盛的午餐。而屯子里的这户人家，炊烟刚刚升起，大铁锅里咕嘟着下一顿粗茶淡饭的声响，柴火在灶膛里噼啪作响，热气从门帘缝里溢出来，把门口台阶上的霜花融成了一小片湿漉漉的印子。