第3章 宋青书3

那一夜他没睡。

倒不是睡不着，是不敢睡。

怕一闭眼，再睁开，又回到那个院子里，又听见自己的血滴在地上的声音。怕胸口那一下又落下来，轻飘飘的，然后疼才开始往外钻。怕父亲的脸又出现在眼前，还是那种什么都没有的表情。

他就那么坐在床边，对着窗外的夜色，从天黑坐到天亮。

老婆婆进来过两回，头一回给他端了碗粥，他喝了。第二回给他添了件衣裳，说夜里凉，别冻着。他点头，说谢谢。老婆婆叹口气，也没多问，出去了。

天快亮的时候，外面传来马蹄声。

他听见了，没动。

马蹄声在院子门口停住。有人敲门，张二牛去开了，门外的人说了什么，张二牛的声音响起来，大着嗓门喊：

“宋公子！宋大侠来了！”

他站起来。

腿有点软，站了一下才站稳。他慢慢走到门口，掀开门帘，走出去。

院子里站着一个人。

玄色道袍，身姿挺拔，站在晨光里，像一棵松。

宋远桥。

他父亲。

四目相对的那一瞬间，他忽然发现，自己什么都说不出来。

喉咙像被什么东西堵住了，严严实实的，一个字都挤不出来。他想喊一声“爹”，可是嘴唇动了动，没发出声音。

他想跑过去。

可是腿迈不动。

他就那么站在原地，看着父亲一步一步走过来。

宋远桥走得很慢。

每一步都踩得很实，像踩在他心口上。

他忽然想起那天武当山下，父亲转身走的时候，走得也是这样慢。一步一步，越来越远，最后消失在雪里。

现在父亲走过来了。

一步一步，越来越近，最后站在他面前。

宋远桥站在他面前，低头看他。

看了很久。

然后伸出手，摸了一下他的额头。

手是热的。

“烧退了。”宋远桥说，声音平平的，“身子怎么样？”

他张了张嘴，终于发出声音，又轻又哑，不像自己的：

“好了。”

宋远桥点了点头，把手收回去，拢进袖子里。

“那就走吧。”

说完，转身往外走。

他站在原地没动。

宋远桥走了两步，停下来，回头看他。

“走啊。”

他忽然很想问：爹，你不问我为什么昏倒在山道上吗？

你不问我这两天去哪儿了吗？

你不骂我吗？

你……不抱抱我吗？

可是他什么都没问。

他只是迈开步子，跟在父亲后面，走出了院子。

张二牛和老婆婆站在门口送他。他回头看了一眼，冲他们点了点头。老婆婆笑呵呵地说：“宋公子，有空来玩啊。”张二牛在旁边跟着点头：“对，来玩，来玩。”他没说话，又点了点头，跟着父亲走了。

门外拴着两匹马，一匹黑的，一匹白的。黑的是宋远桥的，白的是给他准备的。他翻身上马，动作有点生疏——这具身体太轻了，轻得他有些不习惯。

宋远桥已经上了马，勒着缰绳等他。

他打马跟上去。

两匹马并排走着，沿着村道往山里走。晨光从东边照过来，把人和马的影子拉得老长，投在路边的田埂上。

走了一阵，宋远桥忽然开口：

“你娘走的时候，你才六岁。”

他怔了一下。

宋远桥没看他，继续往前走，声音平平淡淡的，像在说别人的事：

“你那时候小，不懂事，天天哭着要娘。我抱着你，你哭，我不说话，就抱着你。后来你不哭了，问我，爹，你怎么不哭？我说，爹不哭。你问，为什么？我说，爹哭的时候，你怎么办？”

他听着，喉咙又堵住了。

宋远桥还是没看他：

“后来你大了，懂事了。我以为不用我操心了。结果……”

他没说下去。

过了好一会儿，才又说：

“青书，爹这辈子，没求过谁。今天求你一件事。”

他说不出话来。

宋远桥转过头，看他。

那双眼睛里，什么都没有。

没有怒，没有痛，没有失望，没有心死。

什么都没有。

就像武当山冬天的天空，又高又远，空得让人想哭。

“以后有什么事，跟爹说。”

宋远桥说。

“爹在。”

说完，转过头，打马往前走。

他勒着马，停在原地，看着父亲的背影越来越远。

那天武当山下，他站在雪里，看着父亲的背影消失。

今天武当山下，他站在晨光里，看着父亲的背影往前走。

两件事，隔了一辈子。

他忽然打马追上去。

追到父亲身边，他没说话，只是并着马，一起往前走。

宋远桥也没说话。

两匹马并排走着，蹄声得得，在清晨的山道上响着。

走了一阵，他忽然说：

“爹。”

宋远桥转过头。

他看着前面的路，说：

“你的手，还凉吗？”

宋远桥愣了一下。

然后什么都没说。

只是把右手从缰绳上放下来，伸过来，放在他的手背上。

武当山和他记忆里的一样。

又不一样。

一样的是山势，是那些松树，是晨钟暮鼓的声音。不一样的是他自己。上一次走在这条山道上，他是武当派第三代弟子的翘楚，是宋远桥的儿子，是人人夸赞的“玉面孟尝”。那时候他走在这条路上，腰挺得直，头抬得高，看见山下的香客，还会微微点头致意。

后来他再走这条路，是逃回来的。

浑身是血，低着头，不敢看任何人。

再后来，他就没回来过了。

现在他又走在这条路上，和父亲并着马，一步一步往上走。晨光照在脸上，有点刺眼。他眯着眼睛往前看，看见半山腰的紫霄宫，还是那个样子，青瓦白墙，掩在松林里。

宋远桥一路上没再说话。

他也说不出什么。

脑子里乱得很，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟往外冒泡。一会儿想起上一世的事，一会儿又看见眼前的路。一会儿想起周芷若那一掌落下来时的脸，一会儿又看见父亲伸过来的那只手。

热的。

他低头看了看自己的手。

细，白，软，连个茧子都没有。

这是二十岁的手。

他深吸一口气，把这口气慢慢吐出来。

二十岁。

这一年，他还没去峨眉。还没偷看女寝。还没遇见陈友谅。还没做那些……让他自己都看不起自己的事。

这一年，莫七叔还活着。俞二叔还是那个沉默寡言的人。太师父还在后山闭关。张无忌……

他忽然想起张无忌。

这一年，张无忌应该还在山谷里，还没练成九阳神功，还没去光明顶，还没变成那个让周芷若脸红心跳的人。

张无忌比他小四五岁。他二十岁的时候，张无忌才十五六，还是个小少年。上一世他从来没把这个师弟放在眼里——一个父母双亡、身中寒毒命不久矣的少年，能翻出什么浪来？

后来他才知道，能。

他不仅能翻出浪，还能翻出天。

光明顶一战，六大派围攻明教，谁也没想到，最后站出来救场的，是那个二十出头的少年。

九阳神功，乾坤大挪移，一个人单挑六大派的高手，打得他们心服口服。

那一战之后，张无忌成了明教教主。成了江湖上人人称赞的少年英雄。成了……

成了周芷若心里的人。

他记得光明顶上，周芷若给张无忌递水的时候，那个眼神。

那个眼神他这辈子都忘不了。

不是爱。

不只是爱。是……是那种看着英雄的眼神。是少女心里藏了很久很久的那种东西，从汉水边上就开始攒着，攒了那么多年，终于找到地方放了的眼神。

他站在边上看着，忽然明白了一件事。

有些东西，是轮不到他的。

不是他不配，是没轮到他。

汉水边上，先遇到她的是张无忌，不是他。光明顶上，让她脸红心跳的是张无忌，不是他。后来的那些年，让她又爱又恨、又恨又放不下的，还是张无忌，不是他。

他算什么？

他不过是她走投无路的时候，随手抓住的一根稻草。

他自己也知道。

可他不在乎。

他愿意当那根稻草。

只要她愿意抓。

现在想起来，他觉得自己那时候挺傻的。傻得可笑。可他不后悔。再来一次，他还是愿意当那根稻草。只是这一次……

他忽然勒住马。

宋远桥也跟着停下来，回头看他。

“怎么了？”

他看着前面的山道，沉默了一会儿，说：“爹，我想一个人走走。”

宋远桥看了他一眼，没问为什么，只是点了点头。

“别太久。你七叔惦记着你，说要来看你。”

他愣了一下：“七叔？”

“嗯。听说你昏在山道上，急得不行。昨天就要下山来看你，我拦住了。说今天你回来，让他等着。”

他没说话。

宋远桥打马走了。马蹄声渐渐远去，最后消失在松林里。

他翻身下马，把马拴在路边的树上，一个人往山上走。

这条山道他走过无数回。小时候跑着上去，大了一点走上去，再大一点，骑着马上去。每一块石头他都认识，每一棵松树他都记得。哪块石头他摔过跤，哪棵松树下他躲过雨，他都记得清清楚楚。

后来他再也没走过。

那些年，他在外面飘着，做那些见不得人的事。有时候夜里睡不着，会想起这条山道，想起山道尽头的紫霄宫，想起父亲站在门口等他的样子。

每次想到，心里就像被什么东西扎了一下。

疼。

可他还是不想回来。

不是不想，是不敢。

他怕看见父亲的眼睛。怕看见那里面什么都没有的样子。

现在他回来了。

一个人走在这条山道上，一步一步往上走。

走得很慢。

不是因为累，是因为他不知道该怎么面对那些人。

莫七叔。

俞二叔。

张松溪师叔。

殷梨亭师叔。

还有太师父。

他们知道他做的那些事吗？

不，他们不知道。这一世，他什么都没做。他还是那个“玉面孟尝”，还是武当派第三代弟子的翘楚，还是宋远桥那个让人骄傲的儿子。