《杀死一只知更鸟》·六
这是存活的第二天
教堂的大门在面前缓缓打开，没有风，却有一股陈旧的、混合着蜂蜡与铁锈的气味扑面而来。
门后是漫长的穹顶走廊，两侧彩绘玻璃滤下斑驳的光，投在小桉的背上，把他那头金发映得像一团燃烧的、却不发热的火焰。他脚步轻快，靴底敲在石板路上的声音在空旷的走廊里被无限放大，像某种倒计时。
“莫里西亚先生，您看，那些玻璃。”
小桉指着头顶的彩窗，语气里带着炫耀般的亲昵。那些玻璃上绘制的并非圣经故事，而是一幅幅重复的图案——一只圆滚滚的知更鸟，站在嫩绿的树芽上，喙部微张，仿佛在歌唱。但诡异的是，每一块玻璃上的知更鸟，眼睛的位置都是空的。
林淮仰头看了一眼，没有说话。他注意到，那些“树芽”的形态，和他画布上的那一株，有几分相似。
走廊尽头，便是礼拜堂。
莉莉娅就站在祭坛前，一身肃穆的黑袍，胸前那枚知更鸟形状的银饰在烛光下泛着冷光。她似乎早已等候多时，见小桉领着林淮进来，脸上立刻堆起那种毫无瑕疵的神职人员微笑。
“莫里西亚先生，愿主的荣光……”
她的目光扫过林淮，随即落在小桉身上。
那一瞬间，莉莉娅脸上的笑容僵了一下。她那双总是温柔下垂的眼睛，微微眯起，像发现了什么不该出现的东西。她的视线死死盯住小桉脖颈后那块颜色稍浅的皮肤——那里，因为刚才情绪激动，色泽似乎又黯淡了一分，甚至能看到底下类似画布纹理的粗糙质感。
更重要的是，小桉站在林淮身侧，一只手甚至无意识地揪着林淮的衣角，那种依赖的姿态，与平日里那个看似温柔实则冷漠的“知更鸟”判若两人。
“……照耀您。”莉莉娅缓缓说完剩下的半句话，声音比刚才低了几度，带着一丝不易察觉的冷意，“小桉，你带莫里西亚先生来得有些晚了。早祷已经开始了。”
“我知道呀，莉莉娅大人。”小桉抬起头，脸上还带着那种娇憨的笑，眼神却越过莉莉娅，直接看向祭坛后方那尊没有脸的圣母像，“所以我才赶紧带莫里西亚先生过来嘛。毕竟……是莫里西亚先生呢。”
他特意加重了“莫里西亚先生”这几个字，像是在宣示某种主权。
莉莉娅的指尖在袖口里蜷缩了一下。她再次看向林淮，这一次，眼神复杂了许多。她当然知道莫里西亚是个尖酸刻薄的家伙，但眼前的“莫里西亚”身上，有一种她无法理解的、不属于这个副本的……“真实性”。尤其是他身上那件粗花呢外套，颜色的饱满度远超镇上任何人。
按理来讲他应该掉色才对，色彩的饱满说明他反而获得了灵感，可是如果他向村民或者知更鸟索要灵感，那他现在也应该死亡了，工作呢？不可能，莫里西亚不是这样的人，怎么样都说不通。
“莫里西亚先生，”莉莉娅向前迈了一步，裙摆拂过地面，发出沙沙的声响，“您看起来……气色不错。昨晚休息得好吗？”
这是一个试探。
林淮立刻读懂了她的潜台词——昨晚八点后你没有出门吧？没有被“客人”骚扰吧？
他扯了扯嘴角，摆出莫里西亚那种惯有的、不耐烦的傲慢：“睡得糟糕透了。床板硬得像石头，连个像样的晚膳都没有。你们这个穷乡僻壤，也就能拿来当采风。”
这话刻薄，却完美符合人设。
莉莉娅脸上的笑容重新变得自然了一些，似乎因为这熟悉的傲慢而稍稍放心。但她视线一转，再次落到小桉身上时，那抹冷意又回来了。
“小桉，”她声音放柔，却带着不容置疑的命令，“去圣水池边，把今早采集的‘灵感’拿来。莫里西亚先生是贵客，需要更纯净的色彩。”
这是支开小桉。
小桉脸上的笑容瞬间消失。他侧过头，看向莉莉娅，那双宝石般的蓝绿眼睛里没有了刚才的娇羞，只剩下一种动物性的警惕。他非但没有动，反而更靠近林淮一步，手指攥紧了林淮的衣角。
“不去。”小桉干脆地拒绝，声音不大，却异常清晰，“我要陪着莫里西亚先生。”
莉莉娅的瞳孔猛地收缩。
祭坛两侧的阴影里，原本低着头祷告的村民们——那些所谓的“客人”——缓缓抬起头。他们没有脸，或者说，脸上的五官像被水晕开的颜料，模糊一片。但他们此刻的动作却出奇的一致，齐齐转向林淮和小桉，空洞的目光里汇聚着某种粘稠的恶意。
气氛骤然紧绷。
林淮能感觉到，小桉身上那股属于“知更鸟”的力量正在缓慢苏醒，像一只被惊扰的猛禽，收拢羽翼，准备啄食敢于靠近的敌人。
“小桉。”莉莉娅的声音沉了下来，带着神职人员特有的威压，“这是命令。别忘了你的身份，也别忘了……他的身份。”
她特意强调了“他”。
小桉的肩膀微微颤抖起来，不知是愤怒还是别的什么。他抬头看向林淮，眼神里竟带上一丝委屈，像是在问：你也要赶我走吗？
林淮垂下眼帘，掩去眸底的深意。
他知道，这是一场博弈。
莉莉娅想支开小桉，单独和他谈，或者……单独对他下手。而小桉的执着，源于那根“工资”羽毛制造的幻觉。这根羽毛现在不仅是护身符，更是拴在小桉脖子上的链子，让他产生了一种近乎病态的占有欲。
如果这时候他顺着莉莉娅的意思，让小桉离开，那么小桉刚刚建立起来的、扭曲的“好感”可能会瞬间崩塌，甚至转化为更可怕的敌意。
但如果他留住小桉，就等于当众打了莉莉娅的脸，彻底站在了教堂的对立面。
林淮抬起手——像莫里西亚那种贵族对待仆役般，随意地、带着施舍意味地，拍了拍小桉的头顶。
“让他去。”他开口，声音懒洋洋的，却带着一种奇异的安抚力，“一只鸟儿而已，跑不远。”
这句话极其微妙。
既承认了小桉是“鸟儿”（符合莉莉娅的认知），又用“一只”这种量词，暗示了小桉的归属权（属于他）。
同时，“跑不远”三个字，又满足了小桉潜意识里被“圈养”和“占有”的扭曲渴望。
小桉愣了一下，随即耳朵尖又红了起来，那种委屈瞬间消散，取而代之的是一种被主人认可的、近乎餍足的愉悦。他乖顺地低下头，蹭了蹭林淮的手心，像只真正被驯服的小鸟。
“嗯……那，那我去去就回，莫里西亚先生。”他松开林淮的衣角，转身走向圣水池。走出几步，又回头看了林淮一眼，眼神亮晶晶的，满是依恋。
莉莉娅看着这一幕，脸上的表情彻底冷了下去。她看着林淮，像是第一次真正审视这个“画家”。
“看来，莫里西亚先生很懂得……驯服野兽。”她轻声说，语气里听不出喜怒。
“过奖。”林淮漫不经心地整理了一下袖口，“只是这些乡下的鸟儿，没见过世面罢了。”
莉莉娅不再多言，转身走向祭坛侧面的告解室，裙摆拂过地面，发出沙沙的声响。走到一半，她停下脚步，没有回头，只是淡淡说道：
“既然来了，不如听完这场祷告再走。今天的经文……或许会对您的画作有所启发，莫里西亚先生。”
她说完，便走进了告解室，厚重的木门“咔哒”一声合上。
林淮站在原地，目光扫过祭坛，扫过那些没有脸的村民，最后落在刚刚从小桉离开的方向——那里，一缕极其微弱的、属于小桉的彩色气息，正飘散在空气中，缓缓融入这座教堂的墙壁里。
他低头看了看自己的手心，那里还残留着小桉发丝的微凉触感。
“驯服野兽……吗。”
林淮低声重复了一遍，嘴角勾起一丝极淡的、兴味盎然的弧度。
教堂深处，那尊没有脸的圣母像，空洞的眼眶似乎也转向了他。
早祷，开始了。