第513章 低调的张大财
清晨六点二十。
蓬江县，2路公交。
张大财投进两枚硬币。
投币箱“哐当”一声，吞掉一块四——老年卡优惠六毛。
司机瞥他一眼。
灰夹克，黑布鞋，手里拎个帆布袋。袋口露出一截葱，刚从早市买的。
普通老头。
后座有个空位。
他坐下，把帆布袋搁在膝盖上。
窗外，县城刚醒。
卖油条的支起棚子。送孩子上学的电动车挤满非机动车道。早点摊热气蒸腾，豆浆香味飘进车窗。
“张师傅，今儿又买菜啊？”售票员老刘跟他熟。
“嗯。”他点头，“孙子今天回来。”
“哟，您孙子不是在上海念大学？”
“毕业了。”他顿了顿，“进投行了。”
“那敢情好！”老刘笑，“您老有福气。”
他没接话。
车到站，他拎着帆布袋下车。
外面下起小雨。
他没打伞。
新纪元资产管理公司。
招牌还是那块，玻璃门还是那扇。
门口长凳空着——现在借钱不用排队了，微信小程序预约，扫码填资料，三分钟出初审结果。
他推开玻璃门。
前台小姑娘抬头：“老先生，办业务请扫码取号——”
她顿住。
“张、张总？”
他点点头，径直往里走。
走廊尽头，办公室门开着。
张大江坐在他爹曾经坐的那张三合板办公桌后面，对着电脑皱眉。
二十七岁，上海财经毕业，摩根工作两年，去年被他爹叫回来接班。
“爸。”他抬头，“你怎么来了？”
张大财把帆布袋放在茶几上。
“你妈让带的葱。”
张大江看了眼那捆沾泥的葱。
“就为这个？”
“顺便。”张大财坐下，“上季度报表呢？”
张大江调出平板。
总资产：217.3亿
负债率：28.6%
年化收益率：7.3%
不良率：1.7%
张大财扫了一眼。
“不良率高了0.1。”
“有个客户养猪的，非洲猪瘟又来了。”张大江解释，“死了八百头，资金周转困难。我们给他展期三个月，利息减半。”
张大财没说话。
他翻到客户明细。
周福来，贷款状态：结清。
周洋（周福来之孙），贷款余额：40万，还款正常。
后面备注：
“该客户已带动本村37户种植户入驻电商平台。年销售额破800万。建议追加授信。”
他手指停在那行字上。
“这个周洋，”他问，“去年那个？”
张大江点头。
“他爷爷去年带着老房本来借钱，你批了60万。今年他还清了，又贷40万扩建加工厂。”他顿了顿，“爸，你记性挺好。”
张大财没答。
他合上平板。
“那个养猪的，”他说，“贷了多少？”
“本金150万，加利息一共164万。”
“抵押什么？”
“猪场。还有他老丈人镇上那间门面。”
“猪场现在值多少？”
“病死猪清空了，场地设备折价……大概70万。”
张大财点了支烟。
张大江皱眉：“爸，办公室不能抽烟……”
他爹没理。
“门面值多少？”
“45万。”
“合计115万。”张大财吐出口烟，“资不抵债。”
张大江沉默。
“给他两个方案。”张大财说，“一，猪场和门面抵债，剩余49万，分五年还清，免息。二，猪场租给他继续养，租金抵利息，门面留着他老婆收租。他选。”
张大江看着他。
“爸，咱们不是慈善机构。”
“我知道。”张大财掐灭烟，“但他是你客户。”
他站起来。
“客户不是报表上的数字。”他拎起帆布袋，“是一个个要吃饭的人。”
走到门口，他停住。
“还有，”他没回头，“你那个微信小程序，预约借贷要填十七项资料。填完三分钟。”
他顿了顿。
“银行五分钟。有什么区别？”
门关上。
张大江对着空荡荡的门口，坐了很久。
然后他打开后台，对产品经理说：
“简化流程。从十七项减到八项。三天内上线。”
县城另一头。
老客运站旁边，豆沙包铺子还在。
张大财站在门口。
老板娘换了人——当年那个扎围裙的中年女人，现在该七十了。接手的是她儿媳，三十出头，手脚麻利。
“大爷，来几个？”
“两个。”他说，“一个现吃，一个打包。”
热腾腾的包子装进纸袋。
他站在路边，咬开第一个。
豆沙馅还是那个味儿。
甜，但不腻。
二十年前，赵欣欣说这家好吃。
他当时站在她旁边，也买了两个，一个现吃，一个打包。
打包的那个给了谁，他忘了。
只记得那天阳光很好。
她穿白衬衫，扎马尾。
现在她住在岛上，每年收一千万租金，养着三号四号那几只老兔子。
李春兰说，那批“洁净样本”基因稳定，但种群繁衍慢。三号老了，精子活性下降到62%。
他每年往李春兰实验室打两百万。
没问用途。
她也没解释。
第二个包子他没吃。
揣进帆布袋。
继续往前走。
下午三点。
蓬江县殡仪馆后巷。
他每年今天来。
三叔死了快两年。
骨灰没人领——张彪还在狱里，明年才出来。民政部门催过几次，说再没人认领就按无主处理，撒江里。
他来了。
交了两年寄存费。
三百块。
管理员认得他，递过寄存证时多嘴问了句：
“您老是亲戚？”
他摇头。
“那怎么年年您来交钱？”
他没回答。
出门时，天阴了。
他站在巷口，点了支烟。
当年三叔倒在这条巷子里，血混着雨水流进下水道。
死前最后一句话是留给张彪的。
不是道歉，不是遗言。
是地址。
他母亲的坟在蓬江县西山，第三排第七个。
墓碑后面有个铁盒，里面是留给儿子的信。
张大财没看过那封信。
但他知道张彪去过了。
因为那年冬天，蓬江县监狱有人带话出来：
“0374，张彪问你，西山那坟，是不是你修的？”
他当时没回答。
现在也没人问了。
他掐灭烟。
走进暮色。
傍晚。
张大财回到老城区那栋三层旧楼。
这里早不是公司了。
去年张大江把办公室搬到金融街，租了半层甲级写字楼，落地窗、咖啡机、前台穿制服。
老楼空下来。
他没让卖。
一楼改成了小贷业务咨询点。
免费。
不上门推销，不打电话骚扰。就是开着门，亮着灯，谁想进来问都行。