第454章 惜别孙老头

三月初的大兴安岭，春天还没来。雪没化，冰没消，风从大黑山那边吹过来，还是冷得刺骨。但王西川看得出来，春天快到了——树梢上的芽苞鼓了，松鼠在树上跳来跳去，喜鹊也开始在树枝上搭窝了。这些信号，山里人一看就知道，春天不远了。

王西川已经好几天没睡好觉了。不是因为生意上的事，而是心里老惦记着孙老头。过了年以后他去山里看过两回。第一回是正月初十，孙老头窝棚的门关着，叫了半天没人应。王西川把门推开，孙老头躺在炕上，盖着那床薄被子，脸色蜡黄。王西川问他咋样，他说没事就是有点累。王西川给他留了些吃的喝的，叮嘱他有事就下山来找他。第二回是正月二十，孙老头不在窝棚里，进山采药去了。王西川等到天黑他都没回来，只好留了个纸条，让他保重身体。

这几天，王西川心里越来越不踏实。他决定再去看一趟。

三月四号那天早晨，王西川跟黄丽霞说了一声，背着竹篓扛着猎枪带着大青进山了。大青走得很慢，喘气声很重，走几步就要停下来喘一喘。王西川也不催它，它歇他就歇，它走他就走。一人一狗走了将近两个时辰才到孙老头的窝棚。

窝棚的门关着。

王西川推了推门，门从里面顶住了。他心里“咯噔”了一下，使劲推了几下，门“咣当”一声被推开了。顶门的木棍倒在地上，门开了以后扑面而来一股发霉的气味，混着草药味和一种说不清的腐朽气息。

孙老头躺在炕上，盖着那床薄被子，脸朝着墙。王西川走过去，叫了一声“孙大爷”。孙老头没反应。王西川又叫了一声，还是没反应。他伸手去摸孙老头的额头，滚烫——比上回还烫，烫得烫手。

“孙大爷！”王西川把他的身子扳过来。

孙老头睁开眼睛，眼神浑浊，像隔了一层雾。他看了王西川好一会儿才认出来，“西川……你来了……”声音微弱得像蚊子叫，嘴唇干裂得全是口子，有的还渗着血。

“你啥时候开始烧的？”王西川把棉袄脱下来给他盖上。

“不记得了……”孙老头摇了摇头，“两天……三天……不记得了……”

王西川的心往下沉。他摸了摸炕——凉的，冰凉的。灶是冷的，锅里还有半锅凉水。他掀开锅盖一看，锅底长了一层绿毛，至少两三天没生火了。床头柜上放着一碗硬邦邦的米饭，米饭上落了一层灰，旁边放着半碗咸菜，咸菜已经发霉了，长了一层白毛。

“孙大爷，你几天没吃东西了？”王西川的声音有点抖。

“不记得了……”孙老头闭着眼睛，声音越来越弱。

王西川不再问了。他从炕上把孙老头扶起来，给他披上棉袄，背起来就往外走。孙老头趴在他背上，轻得像一把干柴，肋骨硌得他后背生疼。王西川鼻子一酸——年前给孙老头那一千块钱，他肯定没舍得花，全攒着呢。

大青在前面带路。王西川背着孙老头，走在雪地里深一脚浅一脚的。孙老头趴在他背上，不说话了，连呼吸都弱了。王西川怕他睡过去，时不时喊他一声，“孙大爷，别睡，跟我说说话。”孙老头“嗯”一声，算是回答。过了一会儿又不说话了，王西川又喊他，“孙大爷，你还记得韩把头不？”“记得……”“他跟你说过啥？”“说过……规矩……”孙老头的声音断断续续的，像个快没电的收音机。

王西川不敢再让他说了，加快脚步往回赶。雪很深，有时候一脚踩下去没过膝盖，拔出来再踩下去，每一步都吃力得很。大青走在他前面，也在雪地里挣扎，四条腿陷在雪里，走得东倒西歪的。

一个多时辰的山路，王西川走了一个半时辰。到了卫生所的时候，他的棉袄湿透了，头发上的汗结了冰，白花花的像撒了一层盐。孙老头趴在他背上，已经烧得说胡话了。

王望舒在卫生所值午班，看见父亲背着孙老头进来，赶紧迎上来。她摸了摸孙老头的额头，“这么烫！”量了体温——四十度一。

王望舒的脸色变了。她赶紧给孙老头打退烧针，挂上吊瓶。血压也量了——高压八十，低压五十，心率每分钟一百二十多。她的脸色越来越难看，一言不发地在病历本上写着什么。

“望舒，孙大爷咋样？”王西川问。

王望舒没回答，把父亲拉到一边，压低声音说了几句话。王西川听完以后脸上的表情凝固了，站在那里好一会儿没动。

“爹……”王望舒看着他的脸色，欲言又止。

“我知道了。”王西川摆了摆手，“你先治。”

孙老头在卫生所住了三天。烧退了，但人还是不行。王西川每天都来看他，给他带饭。黄丽霞炖了鸡汤、煮了小米粥、蒸了鸡蛋羹，王如意放学以后端着饭盒送到卫生所。孙老头已经吃不下多少东西了，只能喝点稀粥，喝几口就喘。

第三天，王望舒把王西川叫到办公室，关上门。她的眼睛红了，声音有点抖。“爹，孙大爷不只是感冒的事。我给他做了检查，他肺上不行了，肝上也不行。癌，扩散了。”

王西川坐在椅子上沉默了很久。他点了一根烟，抽了几口，掐灭了，又点了一根。

“还有多久？”

王望舒低下头，声音很小，“个把月吧……”

王西川没说话，站起来走出了办公室。他站在走廊里，看着孙老头的病房门。门没关严，露出一条缝，从缝里能看见孙老头躺在床上的样子——瘦得皮包骨头，脸上的颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去。

王西川在走廊里站了好一会儿，然后推开门走了进去。他坐到孙老头床边，孙老头睁开眼睛看着他。“西川……我是不是不行了？”

“别瞎说。”王西川握住他的手，“你好好养着，过几天就好了。”

孙老头摇了摇头，笑了。笑容很虚弱，但很平静。“西川你不用骗我……我知道……我自己的身体，我知道……”

王西川没说话，握着他的手，握得很紧。孙老头的手冰凉冰凉的，骨节粗大，手指弯曲变形，指甲里嵌着永远洗不掉的泥。这是一辈子采药的手，在大山里爬了一辈子，现在连碗都端不动了。

“西川，我想回山里。”孙老头看着窗外，“我不想死在医院里，我想回我那窝棚。”

“孙大爷，你回不去。”王西川说，“你这身体不能折腾了。”

“我能。”孙老头固执地说，“你背我回去。”

王西川没答应。

又过了两天，孙老头的病情恶化了。他吃不下东西了，连水都喝不进去了，嘴唇干裂得全是血痂，眼神也涣散了。有时候清醒有时候糊涂，清醒的时候认得人，糊涂的时候说胡话，一会儿说他爷爷教他认药，一会儿说他爹带他进山采参，一会儿说他儿子小时候的样子。

王望舒说爹，这样下去不行，得送县城医院。王西川说送。他让赵志远开车来，把孙老头抬上车，往县城送。车在林场的土路上颠簸，孙老头躺在后座上，眼睛闭着，呼吸又急又浅。王如意坐在旁边握着他的手，眼泪一滴一滴地往下掉。王安宁也在哭，哭得说不出话来。

到了县城医院，医生检查完摇了摇头。癌细胞已经扩散到全身了，没有什么好办法了，让他走得安详点吧。

王西川站在病房外面，点了一根烟，手在抖。他想起第一次见到孙老头的时候——那是在大黑山的悬崖上，老头挂在藤蔓上，上不去下不来，喊着救命。他救了孙老头一命，但救不了第二次。癌症这东西，他不是第一次见了，林场有好几个人得这病走的，个个都遭了不少罪，花钱也不管用。

孙老头在县城医院住了五天，情况越来越差。他吃不进东西了，连水都喂不进去了，嘴唇干裂得全是血。王西川每天都去看他，有时候带着王如意，有时候带着王安宁。姐妹俩给孙老头喂水、擦脸、换衣服，把卫生所学的护理知识都用上了。王如意给孙老头擦脸的时候，孙老头睁开眼睛看着她，叫了一声“八丫”。

王如意愣了一下，然后笑了。“孙爷爷，您认得我了？”

“认得。”孙老头虚弱地笑了，“你长得好看，像你娘。”

王如意的眼泪掉下来了，赶紧用手背擦掉。“孙爷爷您别说了，您好好养病，等您好了我给您包饺子。”

孙老头摇了摇头，“吃不动了……八丫，你爹是个好人……你跟他说，方子……好好用……”声音越来越弱，断断续续的，“能救人……当年我爷爷……就用这个方子……救了村里好多人……你爹也能……”

王如意哭着点头。

孙老头在医院住了十二天。三月初的那天夜里，他走了。王西川赶到医院的时候，孙老头的脸已经被白布盖上了。王如意蹲在走廊里哭，王安宁也在哭。王望舒站在病房门口流着眼泪。赵志远站在旁边眼眶红红的，想安慰又不知道说什么好。

王西川站在病床前，看着白布下面孙老头的轮廓。瘦得不成样子了，白布盖着像盖着一捆干柴。他站了很久，一句话都没说。

他把白布掀开一角，看着孙老头的脸。老头走得很安详，脸上的皱纹舒展开了，嘴角微微翘着，像是在笑。王西川帮他把头发拢了拢把脸上的灰擦了擦然后把白布盖好。

“孙大爷，您走好。”

王西川把孙老头葬在了大黑山脚下。

坟地是王西川挑的，在大黑山南坡的一片松林里，头朝着山的方向。这里背风向阳，前面是一片开阔地，能看见远处的山峦和天空。春天的时候野花会开满山坡，夏天的时候松涛会响彻山谷，秋天的时候五花山色会映红天际，冬天的时候白雪会覆盖大地——孙老头住了一辈子的山，现在他永远住在这里了。

下葬那天来了不少人。王西川全家都来了，郑大胡子来了，白景山来了，梁满仓来了，老刘头来了。大家站在坟前，谁都没说话。山风吹过松林发出“呜呜”的声音，像有人在哭。远处的大黑山静默着，像一个沉默的老人注视着这一切。

王西川跪在坟前磕了三个头。黄丽霞也跪下磕了头。闺女们一个一个地跪下磕头，王如意磕完头跪在那里不动，哭得肩膀一耸一耸的。王安宁拉着她的手也在哭。

王西川站起来，看着那座新坟。坟前的木牌上写着“采药人孙德厚之墓”，字是王锦秋写的，一笔一划工工整整。木牌下面压着几张纸钱，风一吹哗哗地响。

“孙大爷，您安息吧。”王西川说，“方子我会用好的，不会糟蹋了您的一片心意。您那个方子，我会用它救人，能救多少救多少，您放心。”

风停了。松林里安静了下来，安静得能听见雪从树枝上落下来的声音，“簌簌”的，像有人在叹气。远处的大黑山云开雾散，阳光从云缝里照下来，照在坟上，照在那块木牌上。

王如意哭完了，擦了擦眼泪，站起来拉着父亲的手。“爹，孙爷爷去哪儿了？”

王西川看着远处的大黑山沉默了一会儿。“回山里了。”

王如意想了想，点了点头。“孙爷爷喜欢山，他在山里住了一辈子，现在回山里了，挺好的。”

王西川没说话，摸了摸她的头。

夕阳西下的时候，大家开始往回走。王西川走在最后面，站在孙老头的坟前又站了一会儿。他从兜里掏出一根烟点上，放在坟前的石头上。烟雾袅袅升起，在暮色中渐渐消散。

“孙大爷，您一辈子没享过福，老了也没个人照顾，临了还是一个人走。方子您放心，我会好好用。您那个窝棚，我会帮您看着，药材不会让人糟蹋了。”

他转身走了。走了几步回头看了一眼，那座新坟在暮色中渐渐模糊，与周围的松林融为一体。走得远了回头再看，已经分不清哪里是坟哪里是山了。

回家的路上谁都没说话。王如意走在父亲旁边拉着他的手，大青走在前面走得比平时慢。月亮从大黑山后面升起来又大又圆，照得雪地白花花的。远处的山黑黢黢的，静默着像什么都知道但什么都不说。

王如意说爹您看月亮多圆。王西川抬头看了一眼，月亮确实圆，是今年开春以来最圆的一次，又大又亮像个银盘子挂在天空。月光洒在雪地上整个世界都是银白色的，像梦境一样不真实。这么圆的月亮，不知道孙老头在山里看没看过，大概看过吧，山里看得更清楚，没有灯光没有遮挡，月亮就挂在树梢上伸手就能够着似的。

王如意拉了拉父亲的手，“爹您想啥呢？”

“没啥。”王西川收回目光，“走吧，回家。”

一家人在月光下踩着雪，深一脚浅一脚地往家走。大青走在最前面四条腿在雪地里走得很稳当，月光把它的影子拉得很长很长，像一匹狼。王如意踩着父亲的脚印一步一步地走，踩得很准，一个都没落。王安宁跟在后面踩着王如意的脚印，三个人的脚印串在一起在雪地里画出一道长长的线，一直延伸到远方，延伸到看不见的天边。