第3章 裴府（1）
天快亮时，草帽巷外来了人。
拾翠一夜没怎么睡，听见脚步声就睁开了眼。她没有动，身子缩在角落最暗的地方，手指摸到藏在草里的那半块碎瓦片。
门被推开一道缝，一个穿绸袄的中年妇人探进头，扫了一眼。
“你叫拾翠？”
拾翠攥着瓦片，没应。
妇人却已转身往外走了，两个粗壮的仆妇上前，一左一右站在门边。
拾翠慢慢松开瓦片，站起身，拍了拍身上的草屑，乖乖地跟了出去。
外面停着一顶青布小轿，轿帘放下，轿子起行。
轿子从一道僻静的角门抬进去。院子很小，两间矮厢房，井台边有个丫鬟在打水。
管事的妇人说这是浆洗房后头的杂役院子，以后她住这儿，做晾晒收送的活，月钱三百文。
“你是府里新买进来的粗使丫头。别的，一概不知，一概不问。”
拾翠垂着眼睛，乖巧地点了点头：“明白了。”
这时，一个小丫鬟小跑过来，手泡得发红，在围裙上蹭了蹭，弯着眼睛对她笑：“我叫春草，那间空着，你住那儿吧，我去给你拿铺盖！”
铺盖是打补丁的薄被，一个硬枕头，两套灰扑扑的粗布衣裙。
春草帮她铺好床就走了。
小屋只剩拾翠一个人。她走到床边，摸了摸那床薄被——布面磨得发亮，补丁针脚歪歪扭扭，不是一个人缝的。
她又看了看那两套衣裙，灰的，粗的，浆洗得硬邦邦的。
她在床沿坐下，木板硌着腿。窗外是裴府高墙圈出来的一小片天，灰灰的，看不见云。
日子像浆洗房那口井里的水——打上来浑，沉一夜，面上清点，底下还是泥。
———
拾翠在裴府捱过了头半个月。
每天天不亮，春草来敲门。隔夜存下的半盆水结了薄冰，两人就着冰碴子抹把脸，往浆洗房跑。
敞棚里几十个人蹲在盆边，捶打声、搓洗声从早响到晚。
拾翠的活儿是晾晒和收送，湿衣裳装进竹篮，从浆洗房到后园晾场，要穿过窄门和夹道。
夹道两边是高墙，墙头偶尔探出几枝杏花，粉白一点，在灰蒙蒙的天色里可怜巴巴地开着。
手指很快冻得红肿、裂口子，血丝渗进衣裳里。
冷风一吹，火辣辣地疼。
春草头几天带她认路，一路低声念叨：正院夫人那儿最要紧，衣服要叠最齐，送去在门外等秋月姐姐来接，万不能探头张望。
东院大少爷脾气暴，衣服有半点褶子都能骂半天。
西院三娘子娇贵，衣服最怕勾丝。
四娘子性子弱，她房里的丫鬟常受欺负，送去时能躲就躲。
一天午后，春草送衣裳回来，眼圈红着。
拾翠在井边拧衣裳，水珠子溅到脚面上，冰凉。她没抬头，只问了一句：
“谁。”
春草蹲到她旁边，把手浸进盆里，搓了两下，停住。
声音哽咽着：“西院三娘子房里的碧桃。说我送去的衣裳少了一件。我说没有，她当着嬷嬷的面翻我篮子，从篮底抽出一条汗巾子来。”
“你拿了？”
“我没有。”春草忍住抽泣声，“她前几日说让我帮她洗两件私衣裳，我没应。她那时候没说什么，就笑了笑。”
春草停了一下，手在盆里不动了。
“她那样笑，我心里就慌。”
拾翠把拧好的衣裳搭上竹竿，捋平，没说话。
当天晚上，春草去领饭。
回来的时候碗里只剩半碗稀的，稠的被人撇走了。她坐在门槛上吃，一口一口，嚼得很慢。
拾翠把自己那份端过去，拨了一半给她。春草推了一下，拾翠没动，春草就接了。
两人坐在门槛上，天已经黑透了，高墙上面什么都看不见，只有浆洗房那边还亮着一盏灯，黄黄的一点，像闷在水底的月亮。
春草忽然小声说：
“我以前在厨房帮工的时候，有个姐姐告诉我，这府里，你要是软了，谁都能踩你一脚。你要是硬了，她们就踩得更狠，一起踩。所以你不能硬，也不能软。”
“那她后来呢？”
春草想了一会儿，低下头，用筷子戳着碗底：“不知道。她后来被发卖出去了。”
风从夹道灌进来，春草缩了缩肩膀。
拾翠站起来，把空碗收走。
经过井边的时候，她停了一步，往西院的方向看了一眼——那边灯火多一些，亮堂堂的，人影在窗纸上晃来晃去，像皮影戏。
第二天，碧桃让她去西院收要洗的衣裳。
拾翠去了。
碧桃把衣裳一件一件往她篮子里放，放到最后一件，忽然按住，眼睛看着她。
“你是新来的那个？”
拾翠点头。
碧桃笑了笑，松了手。
拾翠抱着篮子退出西院，穿过夹道的时候，步子比平时慢。她低头看了一眼那堆衣裳——最上面那件藕荷色褙子，袖口绣着杏花，料子细滑，是三娘子的。
她把篮子往上颠了颠，那件褙子滑下去一点，埋进下面几件粗布里。
当天下午，三娘子房里的丫鬟找上门来，说那件藕荷色褙子洗坏了——袖口抽了丝，整片绣花都皱了。
王妈妈劈头盖脸骂了拾翠一顿，扣了半个月月钱。
拾翠低着头，一句没辩。
春草在旁边急得咬嘴唇，想开口，被拾翠一只手按住。
晚上回屋，春草问她：“你是不是……”
拾翠把被子抖开，铺平，在硬枕头上躺下来，眼睛看着房梁。
“那件褙子，袖口的丝不是洗坏的。”她语气平淡。“是搓的时候有人故意勾的。我看见了。”
春草愣住。
“她把衣裳给我的时候，袖口已经是那样的。”
春草坐起来：“那你为什么不说？”
拾翠翻了身，面朝墙壁，脊背弓着，像一只蜷起来的猫。
“说了有用吗。”
窗外有人提着灯走过，光从门缝里晃进来，又没了。
春草在黑暗里坐了很久，然后慢慢地躺下去，把薄被拉到下巴。
过了很久，她听见拾翠说了一句话，声音很轻，像是自言自语。
“她把汗巾子塞进你篮子那天，有人在旁边看着。那个人今天也在。”
春草浑身一僵。
“她会说的。但不是现在。”
屋子里安静下去。外面起了风，晾衣绳上的木夹子碰在一起，发出细碎的响声，像骨头磕在骨头上。
第二天早上，拾翠照常去井边打水。
春草来敲门的时候，她已经把两个人的盆都打满了。
后来，府里的嬷嬷来指点她，拾翠总是认真地点点头，把每张脸每条路都记在心里。她学得快，三五天后，送衣服时只低着头，脚步轻稳，竹篮放指定位置就退到阴影里等着，不多看也不多问。
有人见她新来，想把脏活累活推给她，或是克扣她那点饭食。
她不争，默默接下。
只是下次，那人负责的衣服晾晒时会“不小心”被风吹落沾上泥，或是某位嬷嬷点名要的香囊，“恰好”落在篮底晚半天才被发现。
几次之后，那些欺生的仆妇便收了手。
未正时分，院门那边来了人，穿绿袄的丫鬟，步子很稳，眼睛不往两边乱看。
王妈妈立马迎了出去，脸上堆着笑：
“哟，老夫人房里的银杏姑娘！”
银杏递过来一个包袱：“老夫人有几件旧衣裳，让拿来洗洗晒晒。”
她的目光在院子里扫了一圈，落在拾翠身上，“这丫头眼生。”
“新补进来的，做晾晒收送的。”
银杏又多看了拾翠一眼。拾翠低着头，在看自己脚边那只竹筐，睫毛都没抬一下，但手指在衣裳上多捋了一遍。
银杏走了。王妈妈把包袱往拾翠手里一塞：“老夫人房里的，仔细着洗！”
拾翠抱着包袱走到井边。
解开，两件深紫色绸缎夹袄，料子软滑，搁久了有股陈年的樟木味。
搓到第二件夹袄时，她摸到一处硬物。在内衬靠腋下的位置。
很薄，不大，像是缝进去的。
她的动作停了一下，便继续搓，把皂角抹匀，拎起来拧干。随即搭在臂弯上，慢慢地走到后院最里头那根衣绳前晾衣服。
风吹过来，湿衣裳晃了晃。
拾翠站在那儿，看着它。她记住了位置——最里头那根绳，从左边数第七件，靠腋下的内衬，针脚很密。
她转身走回井边蹲下去，把手浸回冷水里。
木槌声又响了起来，一声一沉的。
落进布里，也落进泥里。
———
四天后傍晚，拾翠去后院收最后一批衣裳。
天快黑了，晾场空荡荡的，只剩几根绳上搭着没干的，风大起来，吹得湿衣裳猎猎作响。
她站在绳下抬头看。风把夹袄吹得晃动，那件衣服的内衬硬硬的凸起，隔着绸缎隐约能看见——很小，很扁，像一片压平的纸。
她伸手，想碰一下——
“咳咳咳……”
风里忽然传来几声咳嗽。
拾翠猛地缩回手，转身。
几步外站着个少女——半旧的藕荷色褙子，素银簪，五官清秀却透着一股倦。她身后没有丫鬟，只一个人站在风里，怀里抱着一卷书，正用帕子掩着嘴角。
四娘子，裴清珞。
拾翠立刻跪下：“四娘子。”
裴清珞没叫她起来。她压下那阵咳嗽，将帕子折好收入袖中，走近两步，仰头看了看那两件夹袄，又低头看她：
“你是浆洗房的？叫什么？”
“奴婢拾翠。”
“拾翠……”裴清珞轻声重复。
“那是我祖母的衣裳，她年轻时爱穿紫色，后来不穿了，压在箱底许多年。”
拾翠没敢抬头。
风把裴清珞的裙角吹起来，落在她膝边。
“你见过我祖母吗？”
“没有。”
“她也不常见我。”
说完这句，裴清珞又咳了两声，咳得很轻，却整个人都在晃。她拿帕子按住嘴角，帕子上沾了一点暗红。
拾翠看见了，没敢出声。
裴清珞低头看着那张帕子，看了一会儿，慢慢折好收进袖中。她的脸上平静得像在叠一张没写过的纸。
“你今年多大？”她问。
“十四。”
“十四。”她重复了一遍，目光从拾翠的脸上移到她的手——那双冻得通红、裂了口子的手。
“我也十四。”
她笑了笑。
“不疼吗？”她忽然问。
拾翠没想到她会这么问，愣了一下，低头看了看自己的手。
“回四娘子，习惯了。”
“习惯了？”裴清珞又重复了一遍，“我也是。”
风贴着地面卷过来，掀起衣裳的下摆，又重重落下。
裴清珞沉默了一会儿，忽然轻声开口：“《庄子》里有一句话，说——不成材的树，因为对谁都没用，所以没人砍它，它就能一直活着，活很久很久。”
她顿了顿。
“我读到这里的时候，翻过去了。后来夜里睡不着，又翻回来，盯着那一页看了很久。”
她低头看着自己的手——白净，纤细，指甲修剪得整整齐齐，却瘦得几乎透明，青色的血管像一条条细线伏在皮肤下面。
“我比那棵树有用。所以我要被嫁出去。要被一日一日地熬。”
她忽然转头看向拾翠，目光定定的。
“你说，有用是不是这世上最毒的东西？”
拾翠跪在地上，张了张嘴，没说出话来。她听不懂什么庄子树子，但她听懂了最后那一句。
裴清珞没有等她回答。她收回目光，转身走了。裙角从拾翠膝边滑开，脚步声断断续续，中间夹着几声咳嗽，很快被风吞没了。
拾翠跪在原地，风灌进领口，凉得刺骨。
她慢慢站起来，低头看自己的手。掌心那道裂口又渗出血丝了……