第84章 桑下久宿
回府的马车上，萧沛闭着眼，转着佛珠。芥玉坐在车窗边，看着帘外掠过的街景。
马车的车轮碾过青石板，闷响回荡。
午后的日头偏西，光线从帘子缝隙挤进来，窄窄一线，横在她膝头。
她盯着那线光，脑子里却全是偏殿里他说的那些话。
也不知道这条路，还要走多久。
五年，十年，还是二十年？
如果仇报不了，是不是就要一辈子这样？
白天是五皇子妃，晚上……晚上躲在王府后巷里，见他一面，听他说几句疯话，然后各自回府，假装什么都没发生？
她咬着唇，不敢往下想。
马车碾过一块突起的石板，车身猛地一颠，打乱了她的思绪。
窗外的微风趁机灌了进来，裹着槐花的甜腻和青石板蒸腾的热气，软软地扑在她脸上。
她下意识偏了偏头，碎发贴着皮肤，又痒又闷。
“你也不知道？”萧沛忽然开口。
芥玉回过神。
“嗯，不知道。”
萧沛睁开眼，看着她。她脸上没有任何表情，眼眶却红得厉害。
“真的？”他问。
“殿下若不信——”
“好。”萧沛打断了她，语气温和，“本王信你。”
他的目光落在她袖口那一点隐约的血迹上，“手怎么了？”
芥玉低头，这才发现自己把伤口又掐破了。血渗出来，在深青色的袖口上洇开一小片暗红。
“没事。”
萧沛沉默了片刻，从暗格里取出一块干净帕子，递过去。帕子是月白色的，角落绣着一朵小小的兰草。
芥玉接过帕子，低头看见角落那朵兰草——和苏明玉衣襟上绣的纹样一模一样。
车厢里又安静下来。
只有车轮碾过青石板的闷响，和窗外偶尔传来的叫卖声。
她把帕子折好，收进袖中。萧沛看见了，没有说什么。
芥玉靠在车壁上，犹豫了片刻。
“殿下，”她开口，“你……会不会觉得委屈？”
萧沛睁开眼，看向她，唇角微微弯了一下。
“委屈什么？”
“臣妾……”芥玉顿了顿，“殿下知道我心里有人。”
萧沛没有立刻回答。他低头，指尖轻轻拨过一颗佛珠。
“知道。”
“那殿下为何还——”
“还怎样？”他打断她，语气依旧温和，“还帮你？还是还不休了你？”
芥玉没说话。
萧沛靠回车壁，闭上眼。
“本王心里也有人。”
“你有喜欢的人，本王也有。”他轻声道，“扯平了。”
他睁开眼，看着她，目光里没有波澜，只有一片近乎透明的平静。
“所以王妃不必觉得欠本王什么，交易就是交易，各取所需，谁也不亏。”
芥玉愣了片刻，嘴角动了一下。
“殿下倒是想得开。”
“不是想得开。”萧沛重新闭上眼，指尖拨动佛珠，“是执着没用。佛说，放下即自在。本王还做不到‘自在’，但至少——不想把自己活成怨妇。”
芥玉没忍住，笑了一声。
萧沛唇角也弯了一下，没有睁眼。
“笑什么？”
“笑殿下说话，越来越不像皇子了。”
“那像什么？”
“像……一个念经念久了的和尚。”
萧沛没有否认。
“和尚也好，皇子也罢。横竖都是人。”
他顿了顿。
“是人，就有做不到的事。本王做不到让你心里只装本王一个，也做不到把明玉堂堂正正带在身边。那就退一步——退到大家都舒服的位置。”
芥玉看着他，忽然问：“殿下心里有人，我心里也有人。那咱们这样算什么？”
萧沛睁开眼，看着她，平静地说：“交易做久了，总会生出些不该有的东西。算什么都行，算习惯也行。”
芥玉一怔。
“习惯？”她重复了一遍。
萧沛没有看她，目光落在车帘上。“习惯了你这个人住在府里。习惯了你在眼前晃。习惯了……”他顿了顿，目光从车帘上移开，又落回自己指尖的佛珠上，“有你这么个王妃。”
“……”
他重新闭上眼：“不是你想的那种。”
午后阳光从帘缝里挤进来，薄薄一层铺在车板上，像未燃尽的灯油，温吞地亮着。
萧沛没有睁眼，指尖缓缓拨着佛珠，念了一句：“浮屠不三宿桑下，不欲久生恩爱也。”
“可本王在这棵桑树下……早不知宿了多少晚。”
芥玉看着他，没说话。
萧沛睁开眼，目光落在车帘上，声音很轻。
“不是情。是熟了。”
那缕光落在他拨佛珠的指节上，又慢慢移回她的袖口——帕子收在里面，兰草正贴着腕间。
谁也没有去碰它。
芥玉嘴角动了动，到底还是弯了一下。
“熟了？”
“嗯。”萧沛唇角也微微弯起，“像一盆花，养久了，哪怕不是自己喜欢的品种，也不想看它枯死。”
“那…殿下给我自由，是因为‘熟了’？”
萧沛睁开眼，看着她。
“本王给的不是自由。”他说，“是尊重。”
“你是个聪明人。聪明人不该被当成棋子。”
他重新闭上眼，指尖拨动佛珠。
“本王不会问你今日去了哪里，见了谁。不会问你手上的伤怎么来的，更不会问你别的什么。”
他顿了顿。
“本王不问，不是不在乎。是问了，你也不会说。而本王，以后不想做那个逼你的人。”
他靠回车壁，语气恢复了平日的温和。
“你是本王的王妃。只要你一日还是，本王就一日不会让你受委屈。至于旁的——本王没什么等不起的。”
芥玉看着他，许久没有说话。
她忽然想起圆香院后巷的月光。那时候她以为他是好人，后来她知道他是恶佛。
可此刻，他拨着佛珠，说着“扯平了”，说着“熟了”——她忽然分不清了。
也许他只是个人，一个被这朝堂逼得不能只做自己的人。
她垂下眼，没有再看他。
马车碾过青石板，闷响一声一声远去。