第259章 受欢迎的房地产
金陵城的夜很静，远处偶尔传来几声狗叫。
42年1月，金陵城东。
下午五点半，工厂下班铃刚响过。
街上人流如织，自行车铃声叮叮当当响成一片。穿蓝色工装的工人骑着车从厂区涌出来，汇入主街，像一条流动的河。
张浩穿着便装，走在人群里。灰色棉袄，黑色布鞋，头上扣着一顶旧帽子，看起来就是个普通的中年人。孙义跟在后面，也是一身便装。
他们已经走了半个多小时。从总统府出来，穿过新街口，拐进城东的工人区。
张浩每周都会这样走一趟——不在办公室，不在会议上，而是在街头巷尾，听老百姓怎么说。
路边几个老太太坐在小马扎上择菜，聊着家长里短。一个老头蹲在墙角，手里拿着一把二胡，吱吱呀呀地拉着。卖糖葫芦的小贩推着车，扯着嗓子叫卖。
张浩走到一栋六层小楼前，停下来。
“这楼是去年建的吧？”他问。
孙义点头：“工人新村二期。100栋，1万套。半年前开盘，一周卖完。”
张浩没说话，继续往前走。
拐过弯，迎面走来一个三十来岁的男人，穿着蓝色工装，手里拎着饭盒，肩上搭着一条毛巾。张浩拦住他，笑了笑：“兄弟，借问一下，这附近哪儿有修自行车的？”
男人停下来，指了指前面：“拐角就有一家，老王修车铺，手艺不错。”
张浩点头：“谢谢。你是这儿的住户？”
男人笑了：“对，住这儿。钢铁厂的。刚搬进来没几个月。”
“房子怎么样？”
男人的眼睛亮了：“好着呢！两室一厅，60平，亮堂！以前住棚户区，一家四口挤一间，下雨漏水，冬天漏风。
现在好了，孩子有自己的房间，上厕所不用跑公厕，洗澡在家就能洗。”
“多少钱买的？”
“300块。首付30，剩下的分8年还，每月3块2。我和媳妇俩人一个月挣40多块，还完房贷还剩不少。日子过得去。”
张浩看着他：“压力大吗？”
男人想了想，笑了：“压力肯定有。但有房子了，心里踏实。每月还3块2，8年还清。8年后，这房子就是自己的了。想想就值。”
他顿了顿，又补了一句：“再苦再累，回家往沙发上一躺，啥都值了。”
张浩点了点头，没有说自己是干什么的。男人也没有问。
告别之后，张浩继续往前走。
远处，夕阳正在落下。工人新村的灯光一盏一盏亮起来。那些窗户后面，是千家万户，是热气腾腾的日子。
时间倒回。41年6月。
金陵城东，一片开阔的空地上，100栋六层小楼拔地而起。外墙刷着白灰，窗户装着玻璃，楼顶上插着红旗。一排排，一列列，整整齐齐，像列队的士兵。
工人新村二期，竣工了。
这是炎龙军第一次搞商品房开发。不是分房，是卖房。1万套，户型从两室一厅到四室一厅，面积60到100平。
卖房的消息是从广播里传出来的。金陵人民广播电台的女播音员用清脆的声音念了三遍：
“工人新村二期，即日起开盘销售。两室一厅300块，三室一厅400块，四室一厅500块。首付一成，最长贷款8年，月息4厘。欢迎广大市民前来看房、选房。”
消息传开，整座金陵城炸了锅。
“300块？买一套房？”
“首付才30？分期8年？一个月还3块多？”
“真的假的？不会是骗人的吧？”
“广播里说的，能有假？”
开盘那天，凌晨2点，售楼处门口就有人排队了。
赵大河是钢铁厂的炉前工，二十五岁，个头不高，但壮实。
他和媳妇结婚两年，一直住在厂里的单身宿舍。一间房，两张床，中间拉块布帘子。孩子出生后，连转身的地方都没有。
他听说工人新村要卖房，心里就长了草。300块，首付30，一个月还3块2。
他一个月挣25，媳妇在纺织厂挣18，加起来43块。还完房贷，还剩40块，够花。
凌晨2点，他赶到售楼处。门口已经排了上百号人。蹲着的，站着的，靠着墙抽烟的，有人裹着棉袄在打瞌睡，有人拎着暖水壶啃干粮。
“兄弟，你也来买房？”旁边一个胖子凑过来。
赵大河点头：“你呢？”
“我儿子要结婚了，家里住不下。”胖子从怀里掏出一张报纸，递给赵大河，“你看看，这是户型图。两室一厅的，够住。”
天还没亮，队伍已经排了两里长。警察赶来维持秩序，拉起了警戒线。
有人骑着自行车赶来，车还没停稳就往队伍里挤。有人从郊区赶来的，走了几十里路，脚上全是泥。
天亮后，售楼处开门了。
门一开，人群像潮水一样往里涌。门框被挤得嘎吱响，差点掉下来。
有人被挤掉了鞋，顾不上去捡，光着脚往里冲。售楼员扯着嗓子喊：“别挤！别挤！都有！都有！”但没人听她的。
赵大河被挤得脚不沾地，硬是被人群推着往里走。
售楼处里面装修得很气派。墙上挂着大幅的户型图，地上铺着瓷砖，日光灯把整个大厅照得亮堂堂的。
一排桌子后面坐着十几个穿制服的售楼员，桌上放着合同和计算器。
“两室一厅，300块！首付30，月还3块2！”售楼员的声音在大厅里回荡。
“三室一厅，400块！首付40，月还4块3！”
“四室一厅，500块！首付50，月还5块4！”
墙上挂着一块巨大的销控表，每个房号后面都贴着红点。卖一套，贴一个。
赵大河挤到前面，气喘吁吁：“我要两室一厅！三楼！朝南的！”
售楼员翻了一下本子：“三楼朝南的还有。您先看样板间，满意了再签。”
样板间在另一栋楼里，售楼员领着几十个人过去。门一打开，所有人挤进去，然后——所有人都愣住了。
地上铺着淡黄色的瓷砖，亮得能照出人影。
有人不敢踩，站在门口犹豫了半天，最后脱了鞋才进去。旁边的人笑他，他说：“这么亮的地，踩脏了咋办？”
墙上刷着乳白色的漆，天花板上吊着一盏玻璃灯。客厅里摆着沙发——弹簧沙发，布面，坐上去整个人陷进去。
一个老头坐在沙发上，屁股一沾就陷进去了，吓得猛地站起来：“这椅子坏了！”
旁边的人笑：“没坏，沙发就这样，软的！”
老头又坐下去，这次慢慢坐，屁股陷进去，整个人窝在沙发里，舒服得眯起眼睛。他拍了拍扶手，又摸了摸靠背，嘴里嘟囔着：“这玩意……坐着真得劲。”
厨房里有水泥灶台、水槽、碗柜。灶台面上贴了白瓷砖，油烟一擦就掉。水槽是白瓷的，龙头一拧，自来水哗哗流出来。
一个老太太站在灶台前，伸手摸了摸台面，又摸了摸水槽。
她的手粗糙，布满老茧，摸在光滑的瓷砖上，发出沙沙的声音。她眼眶红了，声音有点抖：“我活了六十年，第一次见这么干净的厨房。”
旁边的人问她：“大娘，您以前用啥灶？”
老太太说：“土灶。烧柴，一烧一屋子烟。冬天还好，夏天热得受不了。”她指着灶台，“这个好，干净，不冒烟。”
厕所里装着白瓷马桶，水箱在头顶，一拉绳就能冲水。赵大河拉了一下绳子，水哗哗地冲下来，他吓得往后退了一步。
“这玩意不用倒马桶？”他问。
售楼员笑了：“不用。一拉就行。粪水走管道，统一处理。”
赵大河又拉了一下，看着水哗哗地冲，嘴角咧开了。他蹲下来摸了摸马桶盖，又站起来按了按冲水绳，反复了好几遍。
旁边的一个年轻媳妇也拉了一下冲水绳，水哗哗响，她笑着对男人说：“以后不用半夜起来倒马桶了。这个好。”
卧室里摆着床垫——弹簧床垫，铺着碎花床单。一个小孩在上面蹦，不肯下来。他妈在旁边喊：“下来！踩坏了赔不起！”小孩不听，又蹦了几下，咯咯笑。
他妈伸手去拽，小孩抱住床垫不撒手，哭闹着还要蹦。旁边的人笑成一团。
窗户是大玻璃窗，采光特别好。阳光照进来，整个房间亮堂堂的。
一个女人站在窗前，望着外面。远处是工厂的烟囱，近处是整齐的街道。她忽然转头对男人说：“咱买了吧。”