第1章 身不由己年秋月1
年秋月是被冻醒的。
那种冷从骨头缝里渗出来，和前世临终前躺在榻上的冷一模一样。
她下意识去摸自己的胸口，那里没有药碗，没有帕子，没有最后那口怎么都咽不下去的气。
手指触到的是粗布衣裳，袖口磨得起毛，针脚是她自己的手艺，歪歪斜斜，带着十五岁生疏的笨拙。
她睁开眼。
炕还是那张炕，窗还是那扇窗。纸糊的窗棂外面，雪压着院子里的老槐树，压得枝条弯下来，几乎要贴着地。
屋里没有地龙，只有一只半死不活的炭盆，炭是碎的，烟比火多。
墙角立着邬先生那根竹杖，杖头磨得发亮。
秋月盯着那根竹杖看了很久。
前世她嫁进宫里之后，这根竹杖就再也没见过了。邬思道在李卫处半隐，后来去了田文镜幕中，再后来，她连他是否还在人世都不知道。
她只知道自己在榻上咽气之前，脑子里最后浮起来的，居然是这根竹杖，和那双泡在热水里、因为常年拄拐而变了形的脚。
“秋月。”
门外有人喊她，是年府上管事的嗓音，粗粝，不耐烦：“二爷叫你过去。”
二爷。年羹尧。
秋月的手指在粗布被面上收紧。
她慢慢地，把气喘匀了。
前世她听到“二爷叫你”这四个字，总是放下手里的一切跑过去，因为哥哥是年家的天，是她的依靠，是那个把她从包衣奴才的身份里“抬举”出来的人。
后来她才明白，抬举和拴住，用的是同一根绳子。
她起身，对着墙角那面模糊的铜镜看了一眼。
镜子里是一张年轻的脸，眉目清秀，皮肤因为屋里冷而显得苍白，嘴唇没什么血色。
唯一不一样的是眼睛。
十五岁的年秋月眼睛里该有的东西，那种还没被碾碎的天真和热望，已经不在了。剩下的是一种很安静的东西，像结了薄冰的湖面，底下什么都看不见。
她把头发拢好，推开门。
雪灌进来，冷得干脆。年府的院子不大，年羹尧住在正院，她住偏院，中间隔着一道月亮门。她踩着雪走过去，每一步都踩实了，像在丈量什么。
年羹尧在书房里烤火，面前摊着一张舆图，旁边站着两个幕僚。他抬头看见秋月，招了招手，语气里带着一种理所当然的亲近：“过来。四爷府上要添人伺候邬先生，我想着你去最合适。”
秋月站在门口，没有立刻动。
年羹尧皱了皱眉：“怎么了？冻着了？”
“二哥，”秋月的声音很平，“邬先生是戴罪之人，四爷把他弄进府里，是当幕僚用的。我去伺候，算什么名分？”
年羹尧笑了，那种笑里没有恶意，甚至带着真心实意的打算：“你是我年羹尧的妹妹，去伺候一个瘸腿的绍兴师爷，是给他脸。四爷心里有数。”
秋月看着自己的哥哥。
他三十出头，眉宇间已经有了日后那种睥睨一切的神气，只是还没长足，还裹在一层“为妹妹好”的皮里。
她记得前世这个时候自己什么都没问，收拾了包袱就去了。
在四爷府里一待几年，递笔、添茶、记录条陈，把邬思道从形销骨立的罪囚伺候到能拄着拐在院子里晒日头。然后一道赐婚下来，她成了侧福晋，邬思道在婚礼上喝了一杯酒，谁都没看。
“我去。”秋月说。
年羹尧满意地点头：“这才对。四爷府上不比家里，规矩大，你机灵些。”
秋月没有接这句话。她转身往回走的时候，在月亮门下面停了一息。雪落在她肩上，薄薄一层，她没去拂。
“二哥，”她背对着年羹尧，声音不大，“我去了四爷府，月例银子算谁的？身边带谁去？这些要不要先跟四爷府上的管事说清楚？”
年羹尧愣了一下，随即摆摆手：“你个小丫头，操心这些做什么。四爷还能短了你的？”
秋月没再说话，走了。
她回到偏院，把门关上，背抵着门板站了一会儿。
炭盆里的碎炭噼啪响了一声，又灭了。
她知道年羹尧不会把这些“小事”放在心上。前世她也没放在心上。结果就是她在四爷府里伺候了几年，月例被经手的人克扣过，身边连个能替她跑腿的人都没有，赐婚下来的时候，她连自己有多少体己都不清楚，嫁过去之后才知道，侧福晋的份例和实际到手的东西之间，隔着一整个内务府包衣的层层盘剥。
这一世，她要在走进四爷府之前，把这些“小事”一样一样钉死。
但她更清楚另一件事：赐婚还是会来。
康熙五十年前后，四爷需要年羹尧。年羹尧需要四爷。而她年秋月，是这两边之间最便宜的一枚筹码。她不能拒绝，因为包衣奴婢没有拒绝婚配的资格。她甚至不能露出不愿意的神色，因为那会让年羹尧觉得她“不懂事”，让四爷觉得她“不知好歹”。
她能做的，是在这道绳子套上来之前，先让自己身上长出一点别人拿不走的东西。
四爷府比年府大得多，也冷得多。
秋月第一天进府，管事把她领到邬思道住的小院，交代了三件事：伺候笔墨，照看饮食，不该问的不问。然后管事就走了，连一床厚褥子都没多给。
邬思道坐在窗前，腿上搭着一条旧毡，面前摊着一卷《资治通鉴》。他抬起头看了秋月一眼，那一眼很淡，像在看一件府里新添的摆设。
“年家的？”他问。
“是。”
“会写字吗？”
“会一些。”
邬思道把一支笔搁在桌沿：“把这段抄了。”
秋月走过去，没有立刻拿笔。她先把桌上歪了的砚台扶正，把笔洗里浑浊的水倒了换上清水，又从袖子里取出一块干净帕子，把邬思道手边那方沾了墨渍的镇纸擦了一遍。然后她才坐下来，拿起笔，一字一字地抄。
邬思道没有说话，但秋月能感觉到他的目光从书页上移开了，落在她手上。
前世她第一次做这些事的时候，手忙脚乱，墨溅出来弄脏了纸，邬思道叹了口气说“罢了”。
后来她练了很久，练到闭着眼也能把砚台里的墨磨得不稠不稀，练到能凭邬思道翻书的快慢判断他要哪一卷。
但那些“练”里带着讨好的意思，她想让邬先生觉得她有用，想让四爷觉得她勤谨，想让所有人满意。
这一世她的手还是那双手，做的事还是那些事，但讨好没有了。
她只是在做一件需要做好的事，做得干净，做得安静，做完就放下。
“字如其人，清劲有骨，观之令人心折。”
邬思道忽然说。
秋月没抬头：“先生谬赞。”
秋月的手顿了一顿。
前世的字是后来练的，这一世的年秋月还没练到这份上。
她轻放下笔，抬起眼，目光和邬思道对上了。
“以前在家时，有先生教过。”
邬思道看着她，那双清俊略浑浊的、见惯了世事的眼睛里浮起一点很淡的东西，不是怀疑，更像是一个老棋手发现棋盘上多了一颗不在谱里的子。
“他收回目光，重新去看书，“接着抄罢。”
秋月低下头，继续抄。
窗外雪还在下，屋里只有笔尖擦过纸面的沙沙声，和炭火偶尔爆开的细响。
她抄得很稳。她知道邬思道已经察觉了什么，但她不打算解释。这个人是天下最会“看”的人，你越解释，他看得越清楚。你什么都不说，他反而会替你找理由。