第7章 张桂英7

张桂英是照镜子的次数多起来之后，才慢慢想起自己原本长什么样的。

从前她不爱照镜子。岛上的日子像磨刀石，一天一天把人磨薄了、磨黄了、磨得没了形状。镜子里的女人颧骨高耸，嘴唇干裂，眼窝陷进去两个坑，头发拿皮筋胡乱一扎，碎发被海风吹得毛毛躁躁。她看一眼就烦，索性不看。王振彪不看她，她也不看自己，日子就这么糊里糊涂地过下去了。

养了大半年，脸上有了肉，颧骨不那么硌眼了。嘴唇润了，拿棉袄袖子一蹭也是软乎乎的。最明显的是眼睛——从前那双眼睛像晒干的井，枯着，见不着底；现在水汽回来了，眼珠子亮堂堂的，看人的时候有了神，倒把王振彪看得不自在了。

那天下午她洗了头，拿干毛巾绞着头发坐在院子里晒太阳。安杰下课回来路过，隔着矮墙探过头来：“嫂子，你最近用了什么？气色真好。”

张桂英把湿头发往后一甩：“啥也没用。就是吃肉。”

安杰笑了，说“嫂子你真逗”，抱着教案走了。张桂英绞着头发，心想这姑娘说的是真话。她的气色确实好了。从前她拿自己当抹布使，哪儿脏往哪儿擦，擦完往墙角一扔。如今她拿自己当人了。当人就得有当人的样子。

这天晚上，王振彪破天荒地没往堂屋走。

张桂英正在里屋铺被子，听见脚步声停在门口。她没回头，继续抻被角。王振彪在那儿站了一会儿，清了清嗓子，开口的时候嗓子眼儿里像卡了块干馒头：“那个……天冷了。”

“嗯。”

“堂屋窗户我糊了，还是漏风。”

“找后勤要块油毡钉上。”

“钉了。”

“那就多盖一床。”

王振彪又卡住了。张桂英把枕头拍松，搁在床头，等着他往下说。果然，憋了半天，他闷出一句来：“桂英，我是你男人。”

张桂英这才转过身，靠在床沿上，两手抱在胸前看着他。

她看了很久。久到王振彪那张在团部开会时永远端着架子的脸开始挂不住了，久到他下意识伸手去摸领口的风纪扣——他紧张的时候就这样，哪怕是在家里、穿着便服，也要摸一摸那颗根本不存在的扣子。

“王振彪，”张桂英开口了，声音不轻不重，像在说今天海上刮什么风，“你上一次进这屋，是哪年哪月，你记得不？”

王振彪张了张嘴。

“你不记得。”张桂英替他把答案填上了，“我告诉你。海洋八岁那年冬天，你喝多了酒回来，往这床上一倒，吐了我一被子。我伺候了你半宿，第二天你醒了，嫌被子上酒味大，说我不勤快，没及时拆洗。从那以后你就搬堂屋去了，再没进来过。”

王振彪的脸开始发红。

“后来我胸闷，夜里睡不着，坐在这儿靠着墙等天亮。你从堂屋过，看见了，连问都没问一句。”张桂英的声音不高，平平稳稳的，但每一个字落下来都像钉钉子，“你嫌我土、嫌我粗、嫌我一身蛮力丢你的人。你当着江德福的面夸安杰有文化会打扮，回过头来看我一眼，那眼里头的嫌弃，比海风还冷。那时候你怎么不想想，我是你男人——不对，我是你女人？”

王振彪的嘴张了又合上，合上又张开，半天挤出两个字：“我……”

“你现在看我养好了，脸红了，肉也长了，腰也直了，你想起来了。”张桂英看着他，没恼，也没哭，就那么看着他，眼底凉丝丝的，像退潮之后露出海面的礁石，“王振彪，你当我是什么？你养的一头牲口？瘦了不搭理，肥了就来牵？”

王振彪脸上挂不住了。他这人一辈子好面子，在团部被人捧惯了，在家被张桂英伺候惯了，什么时候被人这样一刀一刀地剜过脸皮。他嗓门一下子拔起来：“你胡说什么！你是我老婆，这是天经地义的事！”

“天经地义？”张桂英把这三个字嚼了一遍，忽然笑了一声，“你天经地义的时候在后头呢。我挑水挑到腰直不起来，你在哪儿？我伺候你一家老小吃喝拉撒，你在哪儿？我病得差点栽井台边上，你在哪儿？你天经地义，你天经地义了半辈子，就天经地义出你一个干干净净的政委，我一身累出来的病。现在你跟我讲天经地义？”

王振彪被她堵得脸红脖子粗，拳头攥了又松，松了又攥，到底没敢发作。他心里清楚，真闹到团部去，江德福那关他就过不去。上回打井的事，江德福已经在会上拿他老婆当榜样夸过一回了，他王振彪要是在这个节骨眼上跟老婆闹起来，那就是往枪口上撞。

张桂英看他不吭声了，把被子一掀，人钻进去，靠着床头坐好，撂下最后一句话：“你想进这屋，行。从明天起，家里的活你干一半。挑水劈柴扫院子，你挑一样，干满一个月，咱再说。干不满，堂屋待着去。漏风你找后勤，冻着你有被子。别来找我。”

王振彪在门口站了足有半分钟，最后从牙缝里挤出一句“不可理喻”，转身走了。脚步声咚咚咚穿过堂屋，摔门的动静震得窗户纸一哆嗦。

张桂英躺在被窝里，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。外头海风呜呜的，从窗户缝往里灌，但她这屋不冷。灶间封了火，炕是热的。她翻了个身，把枕头拍松了枕好，舒舒服服地把腿伸直。

这辈子这张床，她一个人占。想怎么睡怎么睡，想几点起几点起，翻身不用看人脸色，打呼噜没人嫌吵。王振彪爱睡堂屋就睡堂屋，爱冻着就冻着。她张桂英伺候了半辈子人，现在她伺候自己。

第二天王振彪果然没去劈柴。他找人把堂屋窗户又糊了一层，自己买了床新棉被，窝在堂屋里生闷气。张桂英从窗户里看见他抱着新被子往堂屋走的背影，差点笑出声来。

这人啊，宁可自己冻死也不肯低个头。

安杰分到岛上小学当老师，是江德福跑了半个月跑下来的。

岛上原来的老师随军调走了，小学校十几个孩子放了羊，江德福急得嘴上起泡，跟地方上打了报告，又找文教局协调，最后把安杰塞了进去。安杰文化底子厚，教小学生绰绰有余，第一天上课回来脸上带着笑，说孩子们挺乖的。江德福晚上在家喝了两盅酒，高兴得不行。

张桂英听着隔壁院子的笑声，心里也替安杰高兴。但她没往跟前凑。安杰来岛上这些日子，她也看明白了：安杰这样的女人，命好，有人疼，有人替她张罗。她张桂英一个村妇，跟安杰之间隔着的不是一星半点。上辈子她试过凑，安杰客客气气地应着，礼数周全，但那份客气本身就是一堵墙。墙这边是安杰的咖啡杯和布拉吉，墙那边是她张桂英的粗布衫子和咸菜缸。

这辈子她不凑了。

安杰跟葛美霞倒继续处成了朋友。

两个人都是岛上少有的文化人，下课回来凑一块儿说说书、聊聊学生，偶尔还换着借本书看。葛美霞在小学办公室给她留了个靠窗的位子，安杰没事就去坐坐。张桂英路过图书室窗户底下，看见两个人头碰着头说话，有说有笑的，步子没停。

王秀娥来串门的时候提起这事，嘴撇得能挂油瓶：“嫂子你说安杰咋跟葛美霞好上了？葛美霞那成分……”

“安杰自己成分也不咋地。”张桂英在灶上烙饼，头也没抬，“她资本家小姐，她嫌人家鱼霸女儿？谁也别嫌谁。”

“那她咋不跟你走动？”

“我跟她走动啥？”张桂英翻了个面，饼在锅里滋啦响，“我一个村妇，大字不识几个，跟她们文化人凑一块儿说啥？说怎么腌萝卜？安杰又不腌萝卜。各人过各人的日子，挺好。”

王秀娥嘿嘿笑了两声，帮着张桂英把烙好的饼摞起来。

张桂英拿了一张饼，掰开，夹了点咸菜递给她：“你也是。安杰跟葛美霞好是安杰的事，你别跟着掺和，也别在背后嚼人家舌头。老丁那边你照我说的治着就行。”

“知道知道。”王秀娥咬着饼，含含糊糊地应了。

张桂英把灶火压小，又烙了一锅。锅里滋滋冒着油香，她拿铲子翻饼的时候，忽然想起上辈子。上辈子她死得早，没看见安杰和葛美霞后来怎么样。当鬼飘着那些年倒是听了一耳朵，说安杰一直跟葛美霞走得近，后来葛美霞嫁了王振彪，安杰还挺高兴。这辈子王秀娥活着，老丁没机会，葛美霞没嫁成王振彪，安杰跟她这段友情倒是比上辈子还自在些。

各人有各人的缘法。她不眼红，也不凑。她这辈子就守着灶上这锅饼，守着自己这间屋这张床这口热乎气，谁来也不换。

晚上王振彪从堂屋出来倒水，路过里屋门口，脚步又慢了一拍。

“桂英。”

张桂英在被窝里翻了个身：“干啥？”

“……明天后勤分大白菜，我去领。你不用管了。”

张桂英把被子往上拉了拉，盖住半张脸：“行。领回来搁院里，别堆我窗户根底下，挡光。”

门外安静了两秒，传来王振彪趿拉着鞋往回走的动静，比刚才重了些，像是故意踩出声来给她听。

张桂英蒙着被子乐了一声。