第419章 人吞商史
清朝。
曹雪芹原本以为自己已经刀枪不入了。
他以为自己不会再破防了。
然后天幕评论区一出现，曹雪芹手里的茶杯停在了半空中。
这目录，要素确实有些过多了！
刘姥姥倒拔垂杨柳。
刘姥姥跟谁初试云雨情？
大观园三结义，是哪三位好汉？
“后世人，”他两眼无神，喃喃自语，“你们到底是对我写的悲剧不满意，还是对我写的人物数量不满意？”
元末明初。
罗贯中和施耐庵已经凑在一处喝酒了。
天幕讲完他们俩的书，开始讲西游和红楼，他们俩还看热闹不嫌事大来着。
直到评论区又出现了三国水浒的元素。
施耐庵：“我并不想这样出现在人家的书里。”
罗贯中面无表情：“我也是。”
两人对视一眼，同时端起酒杯，默契地碰了一下，一饮而尽。
敬他们各自被玩坏了的作品。
明朝。
吴承恩本来是笑得最大声的那个。
直到他看到这条评论。
“师徒四人公费赴美留学？孙悟空当总统？”
吴承恩思考了一下这“原子物理”又是什么东西，思考无果后笑出了声，“至少说明我这个猴子写的，后世人是真喜欢。都能当总统了，出息了。”
至于疯狂的石头……
有人好奇地扳着指头数了起来。
“第一块是传国玉玺，第二块镇压魔君……那是龙虎山的伏魔殿石碑，第三块掉落到富贵人家是贾宝玉的命根子，第四块化成了猴是花果山的灵石。”
“还真是四块石头！”
“四块石头凑出了四部大书！神了！”
[所以回过头看，古人这些离谱后传真正有价值的地方，不在于哪本写得好（大部分确实不行），而在于它们把读者的执念做成了一层一层的地质沉积：
每一层都是不同时代的焦虑在借用同一批角色开口说话，明末遗民的亡国之痛、清末知识分子的变法狂想、民国人对统一强权的渴望、乃至普通读者对意难平的本能反抗。
如果说原作是经典，那这些乱七八糟的后传就是经典的回声室，回声会变形、会滑稽、会刺耳，但没有回声的经典，反而是可疑的]
[为什么最出名的金瓶梅的介绍反而最少]
[因为金瓶梅真的是top级小说。金瓶梅虽然有些颜色，但是艺术水平很高对社会的反映也非常深刻。]
曹雪芹觉得后世人懂他。
懂得他为什么非要把那些女儿家一个一个写到凋零。
因为他写的本来就不是故事，是一个时代。
而那些续书本质上不是和他的作品对话，是和他们的时代对话。
明末遗民在《红楼梦》里读出了亡国之恨。
清末知识分子在荣宁二府的废墟上推演变法。
民国人在十二钗的流散里看到了统一与强权的渴望。
每一代人都在借他的酒杯，浇自己的块垒。
“没有回声的经典，才是可疑的。”他把这句话在心里默念了一遍，然后轻轻呼出一口气，像是放下了什么东西。
也罢，那些续书爱团圆的就去团圆，爱穿越的就去穿越，他管不着，也不必管了。
他只要把自己这一本书写好，剩下的回声，交给时间。
“不过，刘姥姥倒拔垂杨柳还是过分了。”
[西游记本身也算是同人本吧，严格来说他也算二创，百回本西游记]
[严格来说四大名著除了《红楼梦》以外全是二创，都是拿之前已有的故事重新缝补的]
唐朝的寺庙里，玄奘法师的画像挂在墙上。风从窗外吹进来，画轴轻轻晃了晃。
元末明初。
罗贯中把酒杯往桌上一搁：“天幕说得倒也没错。《三国演义》本来就是在前人的话本，戏曲上重新编撰的，我就是个整理加工的。”
施耐庵也点头：“《水浒》也一样，宋江三十六人的故事早就有了。要按后世的标准，你我也是同人作者。跟今天天幕上的那些续书作者，差别不大。”
[红楼梦的续书很少以80回开始续，而是以黛玉之死那回开始续，清朝人好像不觉得高鹗续书差]
[因为林黛玉的悲剧是必然，真正的争议是其他十一钗的结局]
[程高本被确认伪作是后来的事了，清朝几乎没人质疑，民国真假辩论也是五五开。]
清朝。
高鹗坐在案前，面前摊着程高本的印版，手边放着曹雪芹的前八十回原稿。
“伪作。”他把这两个字嚼了一遍，嗓子微微发涩，“我这辈子写得最花心血的东西，后人定了个伪作。”
程伟元站在窗前没回头，声音还算平稳：“天幕也说了，咱们的版本是所有续书里最好的。”
高鹗沉默了一会儿。
然后他站起来，走到窗前和程伟元并肩站着。
“曹公是没法活过来把结局再写一遍了。咱们替他补了一个，虽然不是他写的，但后人至少有的看。”
两个人就这么站了一会儿，默契地不再提这个话题。
某书斋内。
一个书生正捧着程高本《红楼梦》，听到天幕说程高本是伪作，整个人陷入了不可置信中，直到评论也提到了这件事，仍然不敢接受这个事实。
“我读了一百二十回，哭了不下十次，现在告诉我是假的？”
他把书放下，又拿起来，又放下，忽然长叹一声，用书脊敲了敲自己的额头：“怪不得，前八十回和后四十回的文笔差那么多，判词对不上，人物也变味，原来是根本就不是一个人写的。”
他旁边的友人比他冷静一些，接过话头：“天幕不是说了么，这已经是所有续书里最好的了。反正曹雪芹也没法活过来再写一遍结局，有的看总比没有强。”
年轻人闻言更难受了：“可是我想看真结局啊。”
友人一巴掌拍在他肩膀上：“谁不想？”
特殊时期。
上海，某报馆。
一个穿长衫的编辑听完天幕的话，把钢笔往桌上一拍，激动得站起来在屋里转了好几圈。
“我就说！我就说后四十回有问题！”
他走到书架前抽出一本程高本，翻开后四十回，对旁边目瞪口呆的同事说：“你看看这个笔力，这个节奏，跟前八十回差太远了。我当初写文质疑程高本的时候，多少人骂我哗众取宠，现在天幕给我撑腰了！”
同事小心翼翼地开口：“可天幕也说了，这是所有续书里最好的……”
“是。”他坐回椅子上，揉了揉眉心，“狗尾续貂里最好的，但终究不是真的。”
他拿起钢笔在稿纸上写了一行字，又划掉，最后只留下四个字：千古遗憾。
————
【人吞商史！商朝是如何被挖出来的？】
新的视频标题出现。
商朝，殷都。
一位贞人正在龟甲上刻字，手极稳，刀锋划过骨面，留下一道深深浅浅的痕。
他刻的是今日占卜的结果——王田猎，吉。
天幕冷不丁冒出一句“人吞商史”，他手里的刻刀顿了一下。
人吞商史。
这四个字，每一个他都认得。
但连在一起，他完全不明白是什么意思。
商史，自然是商朝的历史。
人怎么吞？
谁在吞？
吞下去的是什么？
他抬起头，看到天幕上闪烁的那行大字，每一个笔画都亮得刺眼。
“商朝……是如何被挖出来的？”
他喃喃重复了一遍，手指无意识地攥紧了刻刀。
被挖出来他可以理解。
后世人专爱挖他们古人的坟墓，还管这个叫考古。
但是人吞商史，真的看不明白。
殷都郊外，一个正在运送卜骨的隶臣也听到了天幕。
他不懂占卜，不识字，但他听懂了那个“吞”字。
人把商朝的历史吃了？
他想起祭祀坑里被处理过的祭牲，胃里一阵翻涌，跪在地上干呕了两声。
旁边的同伴拉了他一把：“你怎么了？”
他指着天幕，嘴唇哆嗦：“它说人吞商史。”
同伴抬头看了看，又低头看了看他，满脸困惑：“听不懂。”
“就是听不懂才可怕。”
周朝，镐京。
一位史官正在整理周王室的档案。
他是读过商史的，不是商朝人自己写的，是周朝人写的商史。
武王伐纣，殷鉴不远，商朝的兴亡在周人的竹简上是一篇又一篇的训诫。
天幕说“人吞商史”，他放下竹简，皱起了眉。
商史不是已经被周人记录下来了吗？
商纣无道，妲己祸国，微子去殷，箕子佯狂。
这些他都背得滚瓜烂熟，天幕还要挖出什么来？
宋朝，汴京。
赵明诚和李清照夫妇正在整理金石拓片。
天幕的话一出来，赵明诚手里的拓片险些滑落。
他是金石学家，一辈子都在收集、考证古代的铜器铭文。
商朝的青铜器他见过，上面的铭文他临摹过，但那些铭文太少、太碎，拼不出一个完整的商朝。
“人吞商史。”他把这四个字反复咀嚼了几遍，忽然看向妻子，“清照，你说，人怎么能吞掉历史？”
李清照也放下了手里的笔，“大概是被吃下去了。”
“什么东西？”
“我也想不明白。”
【商朝从何而来？
作为我国有文字实证的最早王朝，它的存在，其实是被一群年轻人从泥土中发现的。
在此之前的三千年里，中国人始终笃定商朝存在。
司马迁写过它，诸子百家引用它，但谁也没有见过它。
没有文字，没有文物，没有痕迹。
在近代疑古派与西方人眼中，商朝和夏朝一样，不过是后人杜撰的神话传说。】
商朝。
贞人手里的刻刀还是那把刀，龟甲还是那片龟甲，但他已经完全刻不下去了。
天幕方才说“人吞商史”，他没听懂。
现在天幕又说他商朝“没有文字、没有文物、没有痕迹”，他倒是每一个字都听懂了。
每一个字都让他觉得离谱。
他低头看了看自己面前堆成小山的卜骨。
又抬头看了看远处宗庙方向那一排排青铜礼器。
再低头看看手上刻到一半的字。
“没有文字？”
那他现在刻的是什么？
旁边的贞人同僚说：“后世人管这叫甲骨文，还说这是他们发现的。”
“那他们为什么不早说我们有文字？”
“大概是没挖到。”
“还没挖到，就说我们没有？”
贞人低下头，继续刻字，刻刀比刚才用力了几分。
“王田猎，吉。”
写完，又加了一行。
“后世人以为我们在编故事，不吉。”
一个铸铜的工匠正站在熔炉前，满身大汗地浇铸一件方鼎。
天幕的话飘进耳朵里，他手里的长勺停在半空中。
“我们怎么就没有文物了？”
他回头看了一眼工坊里堆积如山的陶范，又看了一眼已经铸好的青铜礼器。
铜绿斑驳，兽面狰狞，庄重森然。
“这些都不算文物？”
工匠的表情很复杂。
一方面，他确实不喜欢后世人来挖他们的坟。
祭祀用的礼器，埋进土里是要通神祭祖的，不是给三千年后的人挖出来摆在什么博物馆里看的。
每次天幕提到考古的事，他都忍不住皱眉。
但另一方面，没有东西挖出来，就说他们没存在过，是编出来的？
他真的被后世人气笑了。
夏朝，斟鄩。
与此同时，夏王正站在宫殿高台上，仰头望着天幕。
天幕说的是商朝。
但夏王一个字都没有漏掉，尤其是那句话，商朝和夏朝一样，不过是后人杜撰的神话传说。
他身边的大臣悄悄往后退了一步，又退了一步，尽量降低自己的存在感。
“商朝。”夏王慢慢咀嚼着这两个字，语气莫测，“成汤灭了我的夏，立了他的商。然后三千年后的人，说我们俩都是编的。”
他转过头来，看着自己的大臣，表情似笑非笑，眼神里却没有半分笑意。
“商朝原本跟夏朝一样，在后世被当成传说。”
“商朝被挖出来了，后世人于是承认商朝是真的。”
“那孤的夏朝呢？”
“夏朝的东西什么时候能被挖出来？”
【这期视频，我想正襟危坐地和大家聊聊，属于中国人的甲骨文与殷墟发掘的故事。
故事的起点，是我们课本中熟知的地名——河南安阳小屯村。
十九世纪末，这里的村民常年在田地中挖出刻有怪异符号的骨片。
彼时药商称其为“龙骨”，可入药治痢疾、止外伤出血。
此后数十年，村民们将成袋的甲骨，以六文钱一斤的价格，源源不断卖给全国各处药铺。
六文钱一斤，这是中国现存最早文字的最初身价。】