第112章 夜归

永和堂打烊时，天色已经渐渐暗下来了。

铺子里安静下来。伙计们把药材归置好，把柜台擦干净，把一天的账目理清爽，然后陆续散去。最后走的是沈怀仁。他要再检查一遍门窗，看看后院的炉火有没有熄透，顺便把明日要用的东西提前备好。

这些事本可以让伙计做，但他习惯了。

从前祖父在的时候，也是这样。老爷子说，开药堂的，最后一盏灯得自己熄。

沈怀仁把最后一扇窗扣好，回头看了一眼铺子。药柜在暮色中静静立着，抽屉上那些小铜环泛着最后一缕天光。空气里还是那股熟悉的药香，苦的、甘的、辛的，混在一起，说不清是什么味道。但他闻了二十多年，早就闻成了心安。

他吹熄了灯，推门出去。

巷子里已经安静下来。远处有辆黄包车慢悠悠地过去，车夫的脚步声在石板路上踏出清脆的回响。

沈怀仁走了几步，忽然站住了。

巷口站着个人。

暮色里，那身影单薄而安静，正往他这边望着。

沈怀仁愣了一下，快步走过去。

“苏姑娘？”他有些意外，“你怎么还没回去？”

苏文笑了笑，那笑容很淡，在昏黄的天光里看不太真切。

“出门的时候碰见一个病人，拿着方子问用法，就耽搁了一会儿。”她轻声说。

沈怀仁听着，心里忽然软了一下。她总是这样，温温柔柔的，对谁都有耐心。他看着她，就觉得心里安稳。

“我送你回去。”他说。

苏文看了他一眼，没有推辞。

两个人并肩往巷子深处走去。

暮色一寸一寸沉下去，月亮升起来，把石板路照得泛白。两旁的屋檐在脚下投着斜斜的影子。偶尔有狗从墙根下跑过，脚步声踢踢踏踏的，很快消失在拐角。

沈怀仁走在靠外侧的那一边，步子放得慢，正好能配合上她。

苏文知道自己走不快。她也知道他是在等她。她偶尔偏头看他一眼，他正看着前面的路，侧脸的线条被月光勾得柔和。

走了一会儿，沈怀仁忽然开口。

他实在找不出什么话，只能说：“今日那些病案……多谢你。”

苏文摇摇头：“沈先生客气了。”

沈怀仁沉默了一下，又说：“你整理的那几份旧案，我祖父留下的那些，我都看了。”

苏文偏过头看他。

“归得很好。”他说，声音不高，却很认真，“比我做得好。”

苏文愣了一下，然后低下头去，嘴角弯了弯。

她已经很久没有被人夸过了。嫁人之后，她总觉得自己什么都做不好。丈夫不爱她，公婆不喜她，她像一件摆错了地方的器物，搁在哪里都不对。

忽然听见这样的话，她竟有些不知所措。

“沈先生这是夸我？”

“不是夸。”沈怀仁说，“是实话。”

苏文没再说话，只是继续往前走。

月光把她的影子拉得很长，在他脚边慢慢地移着。

又走了一段，苏文忽然问：“沈先生每日都来永和堂，不歇着吗？”

“差不多。”沈怀仁说，“习惯了。”

“不累吗？”

沈怀仁想了想，说：“累。但也没什么。”

苏文看着他。

他看着前面的路，语气平平淡淡的：“晚上安静，能干些细活。白天人多，静不下来。”

苏文明白他说的细活是什么，那些需要静下心来才能做的事。比如给祖父留下的旧稿誊抄整理，比如琢磨一些疑难杂症的方子。

她想起自己抄那些旧案时，翻到过他写的批注。字迹潦草得很，但每一处都写得认真。有时候是几味药的增减，有时候是“此方与某案相似，可参看”。还有一次，她看见他在一个旧方子旁边写了几个字：“存疑，待考。”

那几个字写得格外用力，像是跟谁较着劲。

她那时候想，这个人的认真，像是刻在骨头里的。

巷子越走越深，两旁的房子也矮了下来。前面就是她住的那条弄堂，再走几步就能看见那扇熟悉的黑漆门。

沈怀仁在巷口站住了。

苏文也停下来，回头看他。

“就到这里吧。”她说。

沈怀仁明白她的意思——送到巷口，不往里进，这是规矩。

她往里走了几步，又回过头。

月光下，他还站在那里，没有走。

“沈先生。”她忽然开口。

沈怀仁看着她。

苏文顿了顿，说：“明日……我还来。”

沈怀仁愣了一下，然后点了点头。

“好。”

苏文没再说什么，转身往里走。黑漆门开了，又关上。

巷子里只剩月光，和那个站在巷口的人。

沈怀仁站了一会儿，才转身往回走。

第二日打烊后，沈怀仁一出大门，又看见了她。

她还站在那儿，还是那身斜襟的袄子，辫子垂在肩头。见他出来，她没说话，只是往他这边看了一眼。

沈怀仁走过去。

“又落了东西？”他问。

苏文弯了弯嘴角，没答这话，只问：“沈先生今日走得比昨日早。”

沈怀仁愣了一下。

他今日确实是提前收拾完的。不知道为什么，总想着早些出来看看。

他没解释，只说：“走吧。”

两个人并肩走进巷子。

月光还是那样好，石板路还是那样白。两旁的屋檐在脚下投着斜斜的影子，偶尔有风吹动谁家门上的铃铛。

他们走得不快，也不说话，就那么慢慢地走着。

有时候沈怀仁会问一两句——今日的病案多不多？那几份旧稿抄完了没有？苏文答了，他又不知道下一句该说什么。

苏文也不急，就那么等着。

等他想好了，再说下一句。

走到巷口，沈怀仁又站住了。

“明日……”他顿了顿，像是想说什么，又咽了回去。

苏文看着他。

沈怀仁说：“明日我早些。”

苏文愣了一下，然后笑了。

那笑容很淡，在夜色里看不太真切，但沈怀仁看见了。

他站在那里，看着她推开那扇黑漆门，走进去，然后把门关上。

巷子里又安静下来。

后来就慢慢成了习惯。

每日打烊后，沈怀仁把最后一扇窗扣好，把最后一盏灯吹熄，推门出去。

巷口站着一个人。

她看见他出来，就往他这边看一眼。

他走过去。

“走吧。”

两个人并肩走进巷子。

有时候话多些，有时候话少些。有时候他会问她一些事：“桐城那边冬天冷不冷？家里还有什么人？”她答得不多，他问得也不急。

有时候是她问他：“今日病人多吗？累不累？”他说还好，她就点点头，不再问了。

走到巷口，他站住。

她往里走几步，回过头，看他一眼。

他站在那里，等那扇门关上，才转身往回走。

谁也不说破什么。

但谁都知道，这条夜路，是一个人走不了的。

——————

今日下着小雨。

苏文撑着伞站在巷口。沈怀仁走过去，两个人挤在一把伞下，慢慢往巷子里走。雨落在伞面上，细细碎碎地响。她的肩膀偶尔碰到他的手臂，又很快移开。后来就不移了，就那么轻轻靠着。

走到半路，他忽然问：“你一个人这样，家里人不担心吗？”

苏文愣了一下，没说话。

沈怀仁知道自己问错了，正想岔开，她却开口了。

“家里……”她顿了顿，声音很轻，“家里不知道这边的事。”

沈怀仁听着，没有接话。

她又说：“我不能回去的。”

那声音平静得像在说一件与自己无关的事，可沈怀仁听着，心里像被什么东西轻轻攥了一下。

他侧过头看她。她看着前面的路，脸上没有什么表情，只有睫毛上落着细细的雨珠，微微颤着。

“如果家里知道……”她顿了顿，声音更轻了，“知道我被丈夫嫌弃，被公婆厌弃……我只有一条路可以走。”

她没有说那条路是什么。

但沈怀仁听懂了。