第394章 雨火车

从杭州回上海的火车上，窗外下着淅淅沥沥的雨。车厢里人不多，昏暗的光线从被雨水模糊的车窗透进来，在两人之间的座位上投下一片灰蒙蒙的影子。

徐颂意靠在窗边，看着窗外飞速后退的田野和村庄，沉默了很久。周明坐在她对面，也没有说话。来的时候她还有说有笑，回去的路上，两个人都安静了。

徐颂意只觉得茫然。她一直以为自己是在爱里长大的，父母恩爱，家庭圆满。直到今天，那些被藏起来的旧事像退潮一样浮出来，她才发现，原来这个家早就是碎的。她感到一种迟来的、极安静的崩塌。

过了嘉兴，雨小了一些。徐颂意忽然转回头，看着周明：“周明，你也看到了。你父母不喜欢我。”

周明抬起头，眉头微微皱起。

“结婚这事儿，还是算了吧。”她的语气很平淡，像在陈述一个已经尘埃落定的事实。

周明的脸一下僵住了。

“怎么能算了。”他的声音压得很低，像在压抑着什么，“我们都已经——”

“已经什么？”徐颂意转过头看他，眼神平静，“已经有亲密关系？周明，那是谈恋爱的一部分，不是结婚的理由。”

周明的手攥紧了膝盖上的布料。这个动作被徐颂意看在眼里。她轻轻叹了口气，语气放缓了些，但立场没有退让。

“你父母看我的眼神，我也都看到了。我没有怪他们。站在他们的角度，他们也没错。我一个棚户区出来的姑娘，在百乐门唱歌，没读过几年书，不懂你们大家族的规矩，不想伺候公婆，也不想讨好你那些婶娘堂嫂。换我是你妈，我也不喜欢这样的儿媳妇。”

她顿了顿，又说：“而且你家里人说的一些话，也不是完全没有道理。门当户对这件事，确实能省掉很多麻烦。我们两个从根上就不是一个世界的人。你家是百年门第，我家是棚户区。我从小到大野惯了，你从小到大受的那些规矩，我也受不了。你让我以后跟你坐在厅堂里，每天给你妈请安倒茶，看你那些婶娘的脸色，我真的做不到。”

周明张了张嘴，还没来得及说话，她又补了一句，语气轻松得像在聊别人的事：“所以还是算了吧。谈恋爱挺好的，为什么非要结婚？你见过哪对夫妻结了婚还跟谈恋爱似的？再说了，你有没有听过一句话：没有父母祝福的婚姻，大多都会失败。”

这句话像一根针，准确地扎进了周明心里最软的地方。他沉默了很久。窗外的雨声填满了车厢里的寂静，火车轮轨的轰隆声从脚下传上来，一下一下，沉重而规律，像他此刻的心跳。

然后他抬起头，看着她的眼睛，声音不高，却带着一种压不住的倔强：“我父亲母亲那边，我会办妥。这个不用你管。”

“怎么办妥？”徐颂意歪着头看他，不是挑衅，是真切的不解，“你跟你爸决裂？你不回杭州？你不要那个家了？周明，那是你亲爹亲妈。你觉得你为了一个女人跟他们断绝关系，以后想起来不会后悔吗？”

她说着，眼圈已经有点红了，却还是硬着心肠往下说：“要是你真的那么干了，你以后会怨我的。”

“不会。”周明重复了一遍，像要把这两个字钉进她骨头里，“我只会怨自己，没早一点把你光明正大娶进门。”

徐颂意被他这句话说得一哽，半晌没接上话。她把脸别向车窗。雨还在下。过了好一会儿，她才又开口，声音轻了些：“我喜欢你，你喜欢我，我们在一起。非得有那个仪式吗？那仪式，有那么重要吗？”

“重要。”他抬起头，眼睛里有一种她从未见过的认真，“对我来说，很重要。”

两个人对视着，谁也没有让步。

火车驶过一个弯道，车厢轻轻晃动了一下。徐颂意靠在椅背上，看着对面这个一脸倔强的男人，忽然觉得心里有点酸。她知道他是认真的。认真到去跟王家贵摊牌，认真到宁愿分家出户也不松口。可正是因为他这么认真，她才更不能随便答应。他或许值得一个能给他全部承诺的人，而她偏偏不是那样的人。

她的童年、她的原生家庭、那对曾经恩爱后来却一地鸡毛的父母，这些东西像一道看不见的墙，挡在她和“婚姻”这两个字之间。她跨不过去，也不想跨。

“周明。”她开口，声音比刚才轻了很多，“我不是不想跟你在一起。我是不结婚，跟谁都不结，不是针对你。我们那里有句话，叫‘婚姻是爱情的坟墓’。我觉得这句话很有道理。有时候结婚真的未必是好事。”

她看着他，那双眼睛里翻涌着他读不太懂的情绪。

“你要是觉得这样不行，”她咬了咬嘴唇，把最不想说的那句话说了出来，“那我们就……”

“就什么？”他打断了她。他的声音还是闷闷的，却比刚才更硬了，“我已经说了。我们在上海结婚，这些事情你都不用管，我会办妥，不会让你受委屈。”

他顿了一下，像把憋了一路的话全倒出来：“如今婚书有了，你爹也应了。等回到上海，我就在巷子里摆几桌酒，把该请的人都请来。我们住公寓去，我信我们能过好。你不爱伺候公婆，就不伺候；我爹娘那里，我去说。他们认不认，是他们的事。我要你，是我自己的事。但只要我还能喘气，你就别想跟我散。”

徐颂意的眼泪毫无预兆地掉下来。她没有哭出声，只是让那几滴泪顺着脸颊滑下去，落在手背上。她很快地抬手擦掉，又笑了一下，笑得极不自然：“你这个人，怎么这么轴。”

周明没说话。他伸手，越过两人之间那一小片灰蒙蒙的光，把她的手整个包进掌心里。他的手很热，像要把她那些冷透了的旧事都捂过来。

火车还在往前开。雨还在下。车窗上，一道道水痕斜斜地滑下去，像谁在玻璃上写着看不见的字。徐颂意没再说话。她只觉得，那层灰蒙蒙的光，好像也亮了一点。