第89章 临界

李郁一早就去了图书馆。

他把自己能查的东西翻了个底朝天。

桐城毛家。县志里确实记着几笔，说那边毛氏是大姓，出过几个秀才举人，后代子孙也有回乡祭拜的。但具体到人名——没有。毛镜昭这三个字，像一滴水落进河里，连个水花都没留下。

他又查陈绍衡。

旧军阀体系，淞沪警备司令部参谋。如果这个人真实存在过，总该在故纸堆里留下点什么吧？战报、电文、人事档案——哪怕只是某篇回忆录里的一行脚注。

没有。

什么都没有。

那个冷着脸的男人，在历史上，连个名字都没留下。

李郁盯着电脑屏幕，很久没动。

他又查了林婉音。

手指在键盘上顿了一下，才把那三个字敲进去。

搜索结果弹出来——同名同姓的人一大堆，可没有一个是他想找的那个。

他早该想到的。

那个时代，女子能留下名字的本就不多。何况她嫁了人，叫陈太太，叫林小姐，叫什么都行，就是不叫她自己。

所有人，在历史的洪流里，都未必能留下什么。

他靠在椅背上，盯着天花板上惨白的日光灯，忽然想起她说的一句话。

“在这里，我谁都不是。”

那时候他以为她在感慨。

现在他才明白，她是在陈述一个事实。

——

下午，导师打来电话，叫他去办公室一趟。

李郁推门进去的时候，导师正对着一套新茶具研究怎么用。见他进来，头也没抬：“坐，尝尝这个茶。以前的学生送的，说是今年明前的龙井。”

水烧开了，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展开，一片一片往下沉。

导师絮絮叨叨说着论文的事。预答辩的流程，外审要注意什么，他那选题还有哪些地方能挖一挖。

李郁听着，偶尔点一下头。

导师说着说着，忽然停住了。

他抬起头，看着李郁，皱了皱眉。

“你今天怎么回事？魂不守舍的。”

李郁愣了一下。

“……没有。”

“还没有？”导师把茶杯往他面前一推，“我说话你听见了吗？刚才问你对那个新发现的版本怎么看，你嗯了一声，然后呢？”

李郁低下头，没说话。

办公室里安静了几秒。

他忽然伸手，从桌上拿起一支笔，又扯过一张打印纸。低下头，一笔一画地画了起来。

导师也不催，就那么看着他画。

画好了。李郁把纸推到导师面前。

那是一块玉佩的图案。月牙形，边缘刻着些花纹，他尽力描摹了，可终究有些模糊。

“老师，”他抬起头，声音很轻，“这样的玉佩图案，您见过吗？”

导师接过那张纸，凑到眼前看了看，又举远了，眯着眼端详。

“这是什么东西？哪个朝代的？”

“我不确定。”李郁顿了顿，“可能……是民国的东西。”

“民国？”导师把纸放下，摇摇头，“没见过。这种纹饰不像民国常见的样式，倒像更早的。你要是感兴趣，可以去问问文物鉴定那边的老师。”

李郁把纸收回来，折好，捏在手里。

导师看着他，忽然问：“你这是研究什么新方向呢？我怎么不知道。”

李郁没有接话。

他只是沉默了一会儿，然后抬起头，用一种很平常的语气问：

“老师，您相信时空穿越吗？”

导师愣了一下。

“什么？”

“就是那种……”李郁的手指在膝上轻轻蜷了一下，“身体没有过去，但是灵魂过去了。在那边活了几年，突然又回来了。您觉得……可能吗？”

办公室里又安静了几秒。

导师看着他，眼神有点复杂。像是看一个学生突然跟自己说胡话，又像是……在想什么别的东西。

半晌，导师端起茶杯，喝了一口。

“世界上的事情，”他说，语气比刚才慢了许多，“无奇不有。很多东西，科学解释不了，不代表不存在。”

他顿了顿，目光落在窗外某个很远的地方。

“我年轻的时候，也听过一些奇闻怪谈。有些听着像瞎编的，可讲的人一本正经，不像在撒谎。”

李郁的心跳漏了一拍。

“您听过什么？”

导师看了他一眼，忽然笑了笑。

“怎么，你真研究上这个了？”

李郁没有回答。

导师也没有追问。他把茶杯放下，站起身，走到窗边。

“我听过一个故事。”他说，背对着李郁，“说有个老先生，一辈子研究古籍。临终前，他儿子守在床边，他忽然拉着儿子的手说，她呀，一辈子活了两辈子。”

李郁的呼吸停了一瞬。

导师转过身，看着他。

“他儿子问他什么意思，他没说。只是指了指床头那本笔记本，说，那个世界的事，都记在这里了。”

李郁张了张嘴，想问什么。

导师摆摆手。

“可惜呢，那时候是文革。很多书啊、文物啊，被抄家，被破坏，也不知道去哪了。他儿子后来也没翻到那本笔记。”他走回桌边，给自己倒了杯茶。

然后他抬起头，看着李郁。

“也许真的有人，去过什么地方。”

李郁没有说话。

窗外有风吹进来，他手里那张折好的纸，被掀起一角，又落下去。

纸上那枚玉佩，是他凭着记忆画的。

如果那个老先生的故事是真的……

如果那个老先生也去过“那边”……

那是不是意味着，这世上不止他们两个？

是不是意味着，他还有可能——

导师的声音把他拉回来。

“行了，别想那些有的没的。”导师拍拍他的肩膀，“穿越也好，不穿越也好，先把论文写完。下周把修改稿给我，别再拖了。”

李郁站起身，走到门口。

他忽然停住，回过头。

“老师，”他说，“那个老先生，叫什么名字？”

导师想了想。

“姓顾。叫什么……记不清了。好像是医学院那边的老教授，去世很多年了。”

姓顾。

医学院。

李郁站在门口，半晌没动。

窗外的阳光很亮，刺得他有点睁不开眼。

晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

室友早就睡了，呼吸均匀。空调嗡嗡响着，被子太暖，暖得他有点燥。

他摸出手机，屏幕亮起来的光刺得他眯了眯眼。

又搜了“上海医学院老教授顾”。

还搜了“文革抄家古籍遗稿”。

搜索结果跳出来一堆，有用的没几个。他一条一条往下翻，翻到眼睛发涩，翻到手机发烫。

什么也没有。

他把手机扔到一边，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。他盯着那道裂缝，盯了很久。

不知什么时候，他迷迷糊糊睡着了。

梦里他站在医院走廊里。

灯光惨白，惨白得有点发蓝。消毒水的味道很重，重得他几乎喘不过气来。走廊很长，长到看不见尽头，两边的门一扇挨着一扇，全都关着。

他不知道该往哪儿走，脚却自己动了起来。

一扇门开着。

他走进去。

病房里很静。病床上躺着一个人，身上盖着白色的被子。床边坐着个妇人，穿着旧式的衣裳，对着他，握着他的手。

毛母？

李郁认出了那个背影。

他往旁边看。沙发上蜷着一个人，睡着了，是毛父。

他慢慢走近病床。

床上躺着的那个人——

是他自己。

是毛镜昭。

脸色苍白，嘴唇干裂，眉眼间是他再熟悉不过的轮廓。那是他在镜子里看了五年的脸。

他刚想伸手去触碰，忽然，那枚玉佩从他胸口悬浮起来。

幽幽的蓝光，从玉佩中心漫出来，像深夜里的萤火，又像水底透出来的光。那光照在他自己苍白的脸上，照在毛母弓起的背上，照在病房惨白的墙壁上。

可奇异的是，月牙儿最下端那个尖尖，正泛起一点血红。

很细的一点红，像针尖，像血珠，像什么东西正要滴下来。

那红在蓝光里显得格外刺眼。

他猛地惊醒。

天亮了。

他躺在那儿，心跳得厉害。后背汗湿了一片。