第94章 新的开始

毛父毛母回了桐城，毛镜昭也搬了出去，这套小公寓里从此就只剩苏文和红玉了。

头两天，苏文总是不自觉地往门口看。饭点的时候，她会想，该叫人吃饭了。天黑下来，她会想，该把书房那盏灯点起来了。然后才想起来，那个人已经不在了。

红玉看在眼里，也不说破，只是把饭菜做得更精细些，把屋子收拾得更妥帖些。她知道，小姐的心里空落落的。

苏文不知道自己该何去何从。只是毛镜昭走之前说过，生活上按照之前的惯例。在他们离婚前，她还是享有毛太太的待遇。这话说得清楚明白，让她不至于流落街头，甚至给她提供了一个过得去的生活。

只是他们都走了而已。

她一个人坐在窗边，看着外头的悬铃木发了很久的呆。如今这个结局，对她来说已经是最好的了，她实在也不该再奢求什么。

可她心里还是空。

那天夜里，她忽然想起沈怀仁。

想起那个在悬崖边，对她说过“命是自己的，要自己惜”的人。想起他把那只粗陶小瓶塞进她手里时，目光里的悲悯。

她欠他一句谢谢。

---

永和堂是上海滩数得着的老字号，三开间的门脸临街敞着，黑底金字的招牌挂了快四十年。

苏文带着红玉第一次来，一路上看了许多风景。她从没这样好好看过上海，有轨电车叮叮当当地驶过，车厢里挤满了人；报童在路口扯着嗓子吆喝；穿旗袍的小姐挎着皮包走进洋行，黄包车夫拉着客人跑得飞快。几个学生模样的年轻人站在街角争论什么，神采飞扬。

上海原来是这样子的。

她想起自己刚嫁过来时，躲在公寓里不敢往外走。那些日子，她把自己关在一间屋子里，以为那就是她的整个世界。

原来不是的。

永和堂到了。苏文站在门口，抬头看了看那块金字招牌，深吸一口气，迈步走了进去。

沈怀仁正在抄写一份复杂的“义诊病例汇总”。他坐在柜台后面，低着头，毛笔走得飞快。案上摊着一叠纸，墨迹还没干透，密密麻麻的字挤在一起，旁人看了只怕要眼晕。

他听见脚步声，抬起头，看见苏文，愣了一下，连忙放下笔站起来。

“毛夫人？”他显然没想到她会来，“今天怎么有空来了？”

苏文走进去，微微欠身：“沈先生，一直想来谢谢你。那日的事……多亏了你。”

她说得含蓄，但两个人都知道指的是什么。

沈怀仁摆摆手，脸上浮起一丝不自在：“夫人不必放在心上，举手之劳罢了。快请坐。”

苏文没有坐。她走过去，目光落在他案上那一叠纸上。

他写得匆忙，字迹潦草得厉害，有些地方涂了又改，改了又涂，乱糟糟的一团。他正抄的那份“义诊病例汇总”，怕是要费不少功夫才能整理清楚。

苏文静静看了一会儿，轻声说：

“沈先生若不嫌弃，我可否代为誊写？这样您查阅起来也更清楚。”

沈怀仁愣了一下。

他看看案上那一堆乱糟糟的纸，又看看苏文，一时不知道该怎么接话。

“这……这怎么好意思麻烦夫人……”

“不麻烦。”苏文的声音很轻，却很稳，“我在家也是闲着。”

沈怀仁张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他把那一叠纸推过去，又从柜台底下翻出一沓空白笺纸，连同毛笔一起递给她。

“那……有劳夫人了。”

苏文接过来，在柜台一角坐下。她研了研墨，提起笔，低头开始写。

红玉站在一旁，看着自家小姐的笔尖在纸上稳稳地移动，一行行娟秀工整的小楷便落了下来。那字写得好看，好看得让她这个不识字的人都觉得心里舒坦。

沈怀仁在一旁忙着自己的事，时不时抬头看一眼。

起初只是随意的一瞥。

后来目光就定住了。

他走过去，站在苏文身侧，看着她笔下那一个个端正清雅的字。那些字像是长在纸上的，不是写上去的，骨肉匀停，气韵流动，一笔一划都透着说不出的书卷气。

他忍不住开口：

“夫人这笔字……”

苏文抬起头，有些疑惑地看他。

沈怀仁的目光落在那张刚写完的半页纸上，语气里带着掩不住的惊讶：“竟是深得卫夫人《笔阵图》的秀润之气？”

苏文微微一怔，抬起头看他。

“沈先生好眼力。”她轻声说，唇角浮起一点笑意，那笑容很淡，却透着一丝说不清的意味，“在家时临过几年。”

沈怀仁这才想起，她说过自己出自桐城苏氏。苏家是桐城几代的书香门第，这样的出身，女儿家自然是精心培养过的，不是认得几个字就罢，是要真能拿得出手的。一手好字算什么？诗词歌赋、女红针黹、中馈庶务，哪一样不是奔着将来做宗妇、掌中馈去的。

他忽然有些失笑。自己方才那语气，倒像见了什么稀罕事似的。

“是我唐突了。”沈怀仁敛了敛神色，“苏家出来的姑娘，原该如此。”

苏文没有接话，只是低下头，继续抄写。

笔尖在纸上轻轻游走。

那些年在家时，父亲请的先生是最严的。每天早起先临两篇大字，写完才能用早饭。她那时贪睡，常被丫鬟从被窝里拖出来，揉着眼睛坐到书案前，一边磨墨一边打哈欠。

那时候只觉得苦。

如今想来，那些日子竟像是上辈子的事了。

她没想到，那些年攒下的东西，居然还有人认得。

今日的永和堂不知怎么的，好像特别忙。

沈怀仁一会儿把脉，一会儿开方，一会儿又要应付病人家属的追问。来的人有老有少，有急有缓，有唉声叹气的，也有哭哭啼啼的。

苏文抄完一份病历，抬起头看了看。

有个抱着孩子的年轻妇人站在门口，孩子哭得厉害，脸都涨红了，妇人怎么哄都哄不住。她自己也急得眼眶发红，抱着孩子在原地打转，又怕吵着里面的人，不敢进来。

苏文放下笔，站起身走过去。

“让我看看？”

那妇人愣了一下，把孩子往怀里紧了紧，又打量了苏文一眼。苏文穿着素净，说话和气，看着不像坏人。

她把孩子递过去。

苏文接过孩子，轻轻抱在怀里。那孩子哭得正凶，小脸皱成一团，手脚乱蹬。苏文也不急，只是抱着他，轻轻晃着，嘴里哼着不知名的小调。

那调子很轻，很软，像是从很远的地方飘来的。

孩子哭了几声，渐渐安静下来，小脑袋靠在苏文肩上，抽抽搭搭的。

苏文掏出帕子，给他擦了擦脸上的泪痕和鼻涕。那孩子睁着眼睛看她，也不哭了，只是愣愣的。

妇人眼眶红了，连连道谢。

苏文把孩子还给她，轻轻笑了笑：“孩子小，不懂事，别急。慢慢来。”

沈怀仁在里头看见了这一幕。

他看见苏文接过孩子时那种自然的动作，看见她轻轻摇晃的节奏，看见她用帕子给孩子擦脸时那种毫不嫌弃的神情。后来又有老人来，絮絮叨叨说自己的病，说家里的难处，说儿女不孝。旁人都有些不耐烦，苏文却坐在一旁，安安静静地听着，时不时点一下头。

他忽然觉得，这个女人身上有一种东西。

不是那种养在深闺的娇弱，也不是那种读过书的清高。是一种沉静的温柔，一种天然的善良，像春天的风，不声不响地吹过来，却让人心里舒坦。

天色渐渐晚了，病人也慢慢少了。

苏文把誊好的病历整理好，放在柜台上，站起身准备离开。

沈怀仁送她到门口。

“今日多谢夫人。”他说，语气诚恳，“帮了大忙。”

苏文摇摇头：“沈先生说的哪里话，是我该谢你才对。”

红玉已经在台阶下等着。

苏文正要迈步，沈怀仁忽然开口：

“夫人请留步。”

苏文顿住，回过头看他。

沈怀仁自己也愣了一下，似乎没想到会叫住她。但他很快定了定神，指着案上那一叠凌乱的纸页，说：

“这是今日义诊的病案，需誊写清楚，一式两份，一份留档，一份交予病家。沈某笔迹潦草，自己看着都嫌。”

他顿了顿，似乎有些犹豫，但还是说了下去：

“方才见夫人字迹清雅工整，若夫人近日得空，可否有偿代为誊录？按份计酬。”

他看着她，目光里带着一点不确定。

“这实在……是帮了永和堂一个大忙。”

他是有些不好意思的。苏文这样的女子，哪怕如今境况特殊，到底也是毛家明媒正娶的少奶奶。为了几个银钱替人抄抄写写，她怕是会嫌唐突。

他没想到苏文答得很痛快。

“好。”

就一个字。

沈怀仁愣了一下。

苏文看着他，唇角弯了弯，那笑容很淡，却透着一丝久违的明亮。

“沈先生什么时候需要，差人送过来就是。我闲着也是闲着。”

沈怀仁张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他点点头：“那……多谢夫人。”

苏文没再说什么，转身走下台阶。

走出去几步，红玉忍不住小声问：“小姐，您真要来替他抄那些东西啊？”

苏文“嗯”了一声。

红玉又问：“那……那能给多少钱？”

苏文想了想：“不知道。多少都行。”

红玉有些不解，歪着头看她。

苏文没有解释。

她只是走着，脚步比来时轻了一些。