第13章 瓷
三十一年。主部落。
太阳已经升得很高了。
天蓝坐在自家门口那块石头上，双手撑着腮帮子，看着面前摆了一地的陶罐。
大的，小的，圆的，扁的，有耳朵的，没耳朵的。
每一个都是爸爸亲手做的，在窑里烧了整整一天一夜，出窑的时候还烫手。
可是没有人买。
“爸，”她开口，“根本没人买。我们做的陶器。”
她爸蹲在另一边，手里拿着一个陶罐，翻来覆去地看，听见女儿的话，他抬起头。
“小孩子别管那么多。”他说，“会有人买的。”
他用袖子擦了擦罐子上的灰。
“你爸我做的陶器，又不比官家差多少。”
天蓝看了他一眼，又看了看那些陶罐。
官家的陶器她见过，和爸爸做的确实差不多。
都是土黄色的，糙糙的，能装水，能装粮，能用很久。
但问题就在这里——能用很久。
大锅饭结束的时候，每家每户都分了一些物件。
陶器是分得最多的，锅碗瓢盆，大大小小，够用好几年的。
除非打碎，不然谁还买新的？
天蓝不知道这些，她只知道，爸爸的陶器卖不出去。
她站起来。
“那我去烧点陶。”
爸爸挥了挥手。
“去吧去吧。”
天蓝拿着一个小陶罐，往河边走。
河边有一片粘土，软软的，滑滑的，是烧陶最好的材料。她蹲下来，用小手挖。
挖了一捧，装进罐子里。
然后她开始想：今天做什么好呢？
小蝴蝶？
还是小逐雨？
她想起上次做的小逐雨，憨憨的，四条腿，背上还刻了毛。烧出来之后，傻鸟来买过。傻鸟把它叼走了，扔下一文钱。
那是这些天唯一的一文钱。
买的是她做的，不是爸爸做的。
天蓝想到这里，嘴角弯了弯。
还是做蝴蝶吧。
她开始捏，小手翻飞，把粘土搓成条，盘成蝴蝶的形状。然后拿起一根细树枝，在上面刻纹路。
翅膀上的纹路，一条一条的，像真的蝴蝶那样。
刻着刻着，她忽然停下来。
蝴蝶是彩色的。红色的翅膀，黄色的斑点，蓝色的边。
可她做的蝴蝶，只有土黄色。
“蝴蝶没有颜色，”她嘀咕着，“总感觉少了些什么。”
她抬起头，四处张望。
旁边有一丛紫越莓，花正开着，紫红色的，很漂亮。再远一点，是辣椒地，叶子绿油油的。
她偷偷跑过去，择了几朵紫越莓的花。又摘了几片辣椒叶。
然后把花瓣的汁液挤出来，涂在蝴蝶的一只翅膀上。再把辣椒叶的汁液涂在另一只翅膀上。
紫色的。绿色的。
真好看。
她把涂好的小蝴蝶小心地捧着，跑去窑炉那边。
第二天，天蓝跑去窑炉那边。
窑已经熄火了，凉了一夜。看管窑炉的土叔正在往外拿陶器，一件一件，摆在旁边的架子上。
天蓝跑过去，踮着脚看。
“土叔，我那个小蝴蝶呢？”
土叔回头看了她一眼，从角落里拿出一个小东西，递给她。
“这个？”
天蓝接过来。
愣住了。
小蝴蝶还在，但颜色没了。
翅膀乌漆墨黑的，像被烟熏过，有些地方还起了泡，鼓鼓囊囊的，一碰就掉渣。
和真正的蝴蝶完全不一样。
她嘟起嘴。
“唔——”
土叔笑了。
“咋了？不好看？”
天蓝摇了摇头。
不好看，一点都不好看。
她拿着那只丑丑的小蝴蝶，慢慢走回家。
夜里，天蓝躺在床上，翻来覆去睡不着。
她一直在想那个问题。
怎么才能把颜色留在陶器上呢？
植物在火里面会被烧成灰，今天试过了，不行。
那……
石头呢？
她想起以前在河边捡到过一些有颜色的石头。
红的，黄的，还有一点点绿的。
如果把它们磨成粉，涂在陶器上，再放进火里烧……
会不会有颜色？
她越想越兴奋。
蝴蝶的翅膀，应该是很多很多种颜色在一起的。
但现在只能找到红色的石头，那就做一只红色翅膀的蝴蝶。
红色也很好看，至少比土黄色好看。
第二天一早，她就跑出去了。
天蓝在河边找了一上午。
红色的石头也不好找，她翻了很久，才捡到几块指甲盖大小的，红褐色的，带着点光泽。
她把石头抱在怀里，跑回家。
爸爸还在门口守着那些陶罐，看见她回来，招了招手。
“蓝儿，过来。”
天蓝走过去。
爸爸从怀里掏出半个红薯，递给她。
“饿了吧？吃。”
天蓝接过来，咬了一口。
然后她踮起脚，把石头举到爸爸面前。
“爸，帮我碾碎。”
爸爸愣了一下。
“碾它干啥？”
“做颜色。”
爸爸看着她，看了几秒。
然后他笑了。
他把红薯塞回天蓝手里，接过那些石头，放在一块平整的石板上。又拿起另一块石头，一下一下地砸。
咔嚓。咔嚓。
石头碎了，变成更小的碎块，再砸，变成粉末。
天蓝在旁边看着，眼睛亮亮的。
“谢谢爸！”
她把那些红色的粉末小心地捧起来，跑开了。
爸爸看着她的背影，摇了摇头。
然后又苦笑了一下。
他站起来，清了清嗓子。
“陶器——陶器——上好的陶器——一文钱一个——一文钱一个——”
路过的人头也不回。
天蓝蹲在院子里，面前摆着那个新的小蝴蝶。
还没烧的，土黄色的，软软的，一碰就变形。
她用一根细木棍蘸了一点红色的粉末，涂在蝴蝶的翅膀上。
风吹过来。
粉末被吹散了。
天蓝愣了一下。
她想了想，又往粉末里加了一点水。
红色的粉末变成红色的糊糊，黏黏的，挂在木棍上。
她重新涂了一遍。
这一次，糊糊乖乖地留在翅膀上，没有掉。
她小心地捧起小蝴蝶，跑去窑炉那边。
土叔正在往窑里装东西。
看见天蓝跑过来，他放下手里的活，看着她。
“又来了？”
天蓝点点头，把小蝴蝶递给他。
土叔接过来，看了看。
红色的，涂得不太均匀，有的地方厚，有的地方薄，但确实是红色的。
他笑了笑。
“行。给你放进去。”
他把小蝴蝶放进窑里，和其他陶器放在一起。
天蓝在旁边蹲着，看着。
“土叔，什么时候能好？”
“明天。”
“明天什么时候？”
“明天早上。”
天蓝点了点头。
她蹲了一会儿，站起来，往家跑。
跑了几步，又停下来，回头看了一眼。
土叔已经在封窑门了。
第二天。
天蓝起得很早。
她跑到窑炉那边的时候，土叔正在往外拿陶器。
有一个高大的身影站在旁边。
那个人很高，穿着普通的兽皮衣，但站在那里，就是和别人不一样。
土叔对他说话的时候，微微弯着腰，语气里带着那种天蓝听不太懂的恭敬。
她走过去。
那个人正在看她的蝴蝶。
小蝴蝶躺在架子上，还是丑丑的。
翅膀上有几道裂缝，有的地方红，有的地方黄，有的地方还是土黄色。
涂得厚的地方裂开了，涂得薄的地方颜色很淡。
但那是红色的。
是蝴蝶。
“小朋友。”
那个人转过头，看着她。
天蓝愣了一下。
那张脸她见过，在广场上，在学校门口，在很多人围着的场合，但她从来没有离得这么近。
“这是你烧的？”
天蓝点了点头。
那个人拿起小蝴蝶，翻来覆去地看。手指在红色的翅膀上摸了摸。
光滑的，并不粗糙。
“你是在上面涂了什么呢？”
“一种红色的石头粉。”天蓝说。
那个人点了点头。
他又看了一会儿，然后放下小蝴蝶，蹲下来。
他的眼睛和天蓝的眼睛平齐。
“小朋友，告诉我你的名字好不好。”
天蓝看着他。
那双眼睛很平静，没有笑，也没有不笑，就是看着。
“我叫天蓝。”她说。
那个人点了点头。
“天蓝。”
他站起来。
“好名字。”
他转身，走了。
天蓝站在原地，看着他的背影消失在那些房子后面。
土叔走过来，拍了拍她的头。
“丫头，你走运了。”
天蓝抬起头。
“为啥？”
土叔笑了笑，没说话。
他指了指架子上那只丑丑的小蝴蝶。
天蓝看过去。
小蝴蝶还在那里。
红色的，有裂缝的，涂得不均匀的。
她抱着那只小蝴蝶回了房，过了一段时间，两位军人抱着个钱袋子来了屋里面，虽然不知道有多少钱，但总之是好多好多。
爸爸也不用在烈阳下叫卖了，神明给他安排了份新的工作，帮官家烧陶。
官家的陶器开始有了颜色，绿色的，很好看，摸起来很光滑，也换了个名字，叫做瓷。
大家都在夸我厉害，但其实我只烧出来了只，掉色的小蝴蝶。