第14章 莲的一生
莲
她的诞生，始于一场原始的结合。
没有名字，没有祝福，甚至没有人记得那一夜发生了什么。
在那个人与兽的界限尚且模糊的年代，繁衍只是生存的一种手段。
用身体换取食物，用生育换取庇护，这并不丑恶，这是原始的必然。
她从未见过自己的母亲。
记事起，带给自己食物的是棘，每天从外面回来，手里攥着几颗浆果，一小把嫩芽，有时候运气好，还能带回半根不知什么动物吃剩的骨头。
棘会把食物分成三份，中间的那份给露，最小那份给她，最大的那份，其实也没多大，留给明天。
照料自己的是露，自己只会跟在她后面跑，饿了就哭，困了就睡。
她不知道露是谁的孩子，也不知道自己是谁的孩子。
在那个年代，活着的人就是亲人。
她的前半生平平无奇。
与这个时代的所有人相同，没有波澜壮阔的冒险，只有饥寒交迫的窘境。
冬天来的时候，她们挤在树枝上，靠彼此的体温取暖。
夏天来的时候，她们躲在大树下，靠树叶遮挡蚊虫。
雨水从头顶滴落，虱虫在身上爬行，饥饿在肚子里翻搅。
没有春风得意的豪情，只有秋风萧瑟的悲戚。
她们不过是生存在生死边缘的一群会褪毛的猴子。
然而，莲却从不因此愤愤不平。
因为所有人的头顶，都是同一片星空。
那时候的夜晚很长，饿着肚子睡不着，所有人就躺在树枝上，不断地磨蹭后背，抓挠手臂，试图让疲惫的身体骗过饥饿的胃。
没有人说话，因为说话浪费力气。
只有莲，总是仰着头，看着那些闪烁的亮点。
“那些亮点上，”她想，“会不会有一些很小很小的同伴呢？”
她伸手，试图抓握。
只有一缕星光穿透指缝，照入她的眼中。
她瞻仰星空。
星空拂拭她。
但这无法解决迫在眉睫的生存问题。
她大了一些，要一同外出采集食物了。
棘带着她，教她分辨哪些浆果能吃，哪些有毒。
教她如何在石缝里找虫子，如何在树根下挖块茎。
她学得很慢，不是因为笨，是因为她总会被别的东西带走注意力。
一朵水花。
一片落叶。
一只飞过的鸟。
有一天，棘问她今天找到了什么。
“我找到了一片浆果，”她说，“在那里吃了两天。”
她在说谎。
如果真的能找到那么多的浆果，她一定会带回来。但她只是不知道该怎么解释，为什么出去一整天，只带回那么一点点。
棘没有戳穿她。只是点了点头，说：“明天再去。”
莲低下头，脸红红的，但黑暗中谁也看不见。
她发育了。
“成年”了。
这意味着她将踏上所有前人走过的路，和流浪的男性结合，繁衍后代，让种群延续下去。
没有人能说错，更不存在反对，这是生物最原始的铁律。
那天，棘把她叫到一边，告诉她这件事的时候，语气很平淡，就像在说“明天该你出去找食物了”。
莲点了点头。
她没有哭，没有反抗没有觉得委屈。
这就是命。
改变命运的那一天，来得毫无征兆。
狗带回来一个消息：他发现了一个同类。
一个长毛比较晚的同类，蹲在河边，浑身湿透，但是从鳄鱼的手上活了下来。
莲跟着棘去看。
那是一个无毛的同类。
很奇怪，很吓人，没有毛，皮肤裸露在外面，白花花的，像一只被剥了皮的兔子。
她躲在棘后面，不敢靠近。
但看多了，也就还好了。
他叫沈铭。
是个会哭泣的神明。
他会哭，那种安静的、压抑的、从喉咙深处涌出来的哭声。
莲见过一次，后来再也没有见过，但她记得那个声音，像冬天的风穿过石缝。
他的知识，浩瀚如星空。
他会数数，他会记日子，他知道哪些东西能吃，哪些有毒，不是靠猜，是靠一种她听不懂的方法。他管这叫“试错”，但不过是看哪些东西吃下去不会死。
他的身躯，坚韧如大地。
他不会死，莲亲眼见过。被大胃撞飞，骨头碎了，躺在那里一动不动，又站起来，像什么都没发生过，继续尝试骑在大胃头上。
他的力量，渺小如脱兔。
他打架打不过山，打猎跑不过冷，搬石头搬不动石，甚至，掰手腕的时候还比不过自己，但他从不在乎。他只是做自己能做的事，一遍一遍，失败了重来。
他的技艺，生疏如稚童。
他教她算数的时候，自己也经常算错。他教她种地的时候，自己也经常把苗拔死。他做陶器的时候，烧出来的东西比她还丑。
他是矛盾的结合体。
他是不属于这个时代的神明。
而自己，不过是有幸沾染了些属于神明的智慧。
仅此而已。
莲躺在院子里那张摇椅上，摇啊摇。
椅子是沈铭让人给她做的，说是“退休福利”。
她不知道什么叫退休，也不知道什么叫福利，但她很喜欢这把椅子。
摇起来的时候，一晃一晃的，像小时候躺在树枝上。
头顶的星空很美。
和小时候一样，那些亮点还在那里，一闪一闪的，像无数只眼睛。
她想起小时候，总是仰着头看它们，想着上面会不会有很小很小的同伴。
现在她知道了。
有，只不过很高很高。
沈铭就是从那上面来的。
她不知道是哪一颗，没有人知道。
沈铭自己也不知道，他只是说，很远很远。
摇啊摇。
她看见沈铭从院子外面走过，还是那副样子，有点吓人，没有毛，皮肤黑了一些，但还是很吓人。
但看多了，也就还好了。
他朝她挥了挥手。
她也朝他挥了挥手。
沈铭走远了。
莲继续摇。
她想起冬寒。
那个丫头，现在应该在计算库存吧，工作还顺利吗？有没有被人欺负？有没有按时吃饭。
她不知道。
但她知道，冬寒会没事的。
那丫头聪明，比很多人都聪明。
摇啊摇。
月亮升起来了，很圆，很亮，把院子照成一片银白色。
莲看着那轮月亮。
她忽然想起一个问题。
沈铭说，他来的那个世界，也有人看月亮吗？
应该有的吧。
她这样想着，慢慢地闭上了眼睛。
椅子还在摇。
一下，一下。