第31章 红薯，白薯，紫薯
三十九年六月十七日。主部落周边，试验田。
太阳很烈。
六月的太阳，能把人晒脱一层皮。田垄上的土被晒得发白，一脚踩下去，噗的一声，腾起一小团灰尘。
远处有人在收获一些早熟的红薯，锄头一起一落，一起一落，像某种永远不会停的机械。
但试验田这边很安静。
田中蹲在田里，弯着腰，一动不动。他的膝盖抵在垄沟里，手伸进红薯藤下面，用一把特制的小铲子，一点一点地挖。
那把铲子很小，巴掌长，两指宽，边缘磨得很薄。
是他专门定制的，专门用来干这个活，在不伤到根系的情况下，取出一块红薯。
铲子入土，轻轻地，试探着，碰到石头了，绕过去。
碰到根了，停一下，换个方向。
他额头上的汗流下来，滴进土里，他顾不上擦。
眼睛盯着那块红薯，还埋在土里，只露出一小截紫色的皮。他铲开周围的土，用手轻轻拨了拨，感觉松动了。
然后他捏住那截紫皮，轻轻地，往外拔。
红薯出来了。
拳头大，紫色的，表皮上还沾着湿润的土。根系没有断，还在土里，连着那丛藤蔓。
他松了口气，把红薯放在旁边的小筐里。筐里已经有三块了，红的但破开的裂口处泛着白色，紫的，还有一块最寻常的红色。
身后传来脚步声。
很轻。但田中听见了。
他没有回头，手上的活还没完，还有最后一点土要填回去。他用小铲子把土拨回那个坑里，轻轻压了压，让藤蔓恢复原状。
然后他才站起来，转过身。
沈铭站在田埂上，看着他。
没有穿蓑衣，没有戴草帽，就那么站在太阳底下，酷暑对他造成不了任何影响，脸上全是汗，但没擦。
他没说话。只是站在那里，等着。
田中看了他一眼，又低下头，把小筐里的红薯摆整齐。
他知道老师在等什么。
老师不会催他。从来不会。以前在学校里就是这样，他做实验的时候，老师就站在旁边等，等到他做完手上的事，才开口说话。
他现在也在等。
田中把小筐放好，抬起头。
“老师。”
沈铭点了点头。
他走过来，蹲在田埂边，看着那个小筐里的三块红薯。白的，紫的，还有那块说不清颜色的。他伸手拿起那块白的，翻来覆去看了看，又放回去。
“情况如何？”他问。
田中摇了摇头。
“可能是性状数量还不够，”他说，“没有发现有什么太过明显的变化。得要再多实验几年。”
沈铭点了点头。
“没事。”他说，“你慢慢弄。我会让他们一直从野外带一些野生红薯回来的。”
田中没说话。
他知道老师会支持他，从一开始就知道，老师是唯一一个能理解他在做什么的人。
沈铭站起来，准备走。
走了两步，田中忽然开口。
“不过，一些无关紧要的变化还是有的。”
沈铭的身形顿住了。
他转回来。
“无关紧要的变化？”他看着田中，“是什么？”
田中蹲下去，从那小筐里拿起那块紫色的红薯。
“有的红薯变成了白色，”他说，“有的红薯变成了紫色。”
他把紫色的那块举起来，对着太阳。光从后面透过来，把那层紫色的皮照得发亮。
“除了变色以外，并没有产生任何其他的变异。”田中叹了口气，“既没有增产，也没有缩短生长周期。相反——”
他把那块紫色红薯放回去，又拿起那块白色的。
“白色红薯的产量变低了。紫色红薯更容易遭到病虫害。”
他抬起头，看着沈铭。
沈铭没有说话。他蹲下来，拿起那块白色红薯，在手里掂了掂。又拿起那块紫色的，看了看表皮上那些细小的斑点，那是虫咬过的痕迹。
然后他笑了。
田中愣住了。
“老师？”
沈铭把那两块红薯放回去，拍了拍手上的土。
“田中，”他说，“衡量农产品的价值，并不是只有产量、生长周期、是否容易遭受病虫害这几样的。”
田中看着他。
沈铭站起来，看着远处那些绿油油的红薯田。
“淀粉含量。糖分含量。风味物质含量。味道。”
他回过头，看着田中。
“都是很重要的因素。”
田中眨了眨眼。
沈铭继续说：
“毕竟，红薯就足够吃饱了。科技发展并不只是为了让人吃饱。”
他顿了顿。
“还有就是让人吃好，让人有更多的选择。”
田中沉默了一会儿。
然后他低下头，看着那三块颜色各异的红薯。
“所以，”他慢慢说，“老师的意思是……我们应该尝一尝？”
沈铭点了点头。
“对。如果有足够产出的话，还应该要试一下榨粉。”
田中想了想。
“那今年还不行。产量太少了。”
他抬起头。
“明年可以试一下。”
沈铭微笑着点了点头。
他站在那里，看着田中蹲下去，把那三块红薯小心翼翼地收进筐里。动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。
三十多年了。
三十多年前，他自己也是这样，蹲在地里，一颗一颗地收种子，一棵一棵地做标记。
那时候没有人理解他在做什么，莲有时候会问，他解释，于是她会帮着自己做些记录……
现在又有了个田中，也挺好。
他忽然想起狗那小孩，不对，应该说狗那老爷爷，带着田中过来时说过的话：
“好好的一位高材生，像我们一样种地哪里有出息，沈铭您劝劝他。”
他心里笑了笑。
这可不是种地。
在现在这个时期，这样做，纯属赌运气。
这是只有傻子才会做的事。
但文明，就是靠傻子推动的。
这家伙，运气很好。
他转过身，往回走。
走了几步，他又停下来。
“对了，”他回过头，“你来看一下，为什么它总是杂交失败？”
田中愣了一下。
“什么？”
沈铭冲他招了招手。
“来。”
他们走了不远。
穿过几块田，绕过一排紫越莓藤栏，就到了另一片试验田。
这片田比田中那块小多了，几垄地，稀稀拉拉地种着一些植物，不是红薯，是一种没见过的作物。
茎秆细长，叶片窄窄的，穗子垂着，看起来有点蔫。
沈铭蹲下来，指着那些植物。
“草谷。”
田中蹲在他旁边，看着那些蔫头耷脑的穗子。
“老师一直在做这个？”
“做了很多年了。”沈铭说，“一直失败。”
他伸出手，捏住一根穗子，轻轻摇了摇。几粒干瘪的谷粒落下来，掉在土里。
“你看，”他说，“授粉了，结子了，但下一代还是这样，不饱满，结的壳很大，但里面的籽不大。”
他抬起头，看着田中。
“我明明很努力地在给它们人工授粉。为什么就是不得行？”
田中愣在那里。
他看着那些草谷，看着那些干瘪的穗子，看着沈铭那双沾满土的手。
“我……”
他张了张嘴。
“我不知道啊？”
他是真的不知道。
老师授粉他见过。做得比自己还熟练，还好。花对花，粉对粉，每一步都准确，每一朵都照顾到。
为什么会失败？
沈铭看着他。
“不知道？”
田中摇了摇头。
“不知道。”
两个人蹲在那里，看着那些草谷，沉默了很久。
太阳晒着他们的后背，晒得发烫。
远处传来锄头落地的声音，咚，咚，咚。
有鸟从头顶飞过，叫了两声，飞远了。
田中忽然想起一个问题。
“老师，这东西……有用吗？”
沈铭没有立刻回答。
他看着那些草谷，看了很久。
然后他开口。
“不知道，对比起红薯可以说是很没有用，无论是产量还是适应性都被完爆。”
他说。
“但我想要。”
田中沉默了一会儿。
然后他点了点头。
“我知道了。”
沈铭转过头，看了他一眼。
两个人蹲在那里，看着那些草谷，一起沉默。
太阳慢慢往西移。
他们的影子，一点一点变长。