第32章 桥成

三十九年九月十三日。主部落。

沈铭正在处理着各个据点传来的文书，入冬，对于农户来说，闲了下来，对于沈铭，就是一年当中最为忙碌的一段时间。

“沈铭。”

声音从身后传来。

他没回头。听声音就知道是谁。

“桥建好了。”

冬寒的声音很平静，像在说今天天气不错。

沈铭愣了一下。

他抬起头，看了看边上的日历，三十九年九月十三日。

他眨了眨眼。

“这么快？”

他站起来，拍了拍手上的土。

“之前不是还出现了些技术性问题？什么桥墩下沉、石料裂缝的，我以为还得再折腾几个月。”

冬寒走过来，站在他旁边。

“解决得好快。”沈铭自言自语，“看来是给出了技术突破。”

“是的。”冬寒说，“周山和石天希望您能出席完工仪式。仪式在您到了之后就进行。”

沈铭点了点头。

他早就准备好了。名字，题词，那块刻着“石周桥”的石头，两年前就让人做好了。他一直等着这一天。

但他总觉得有点不对。

周山那小子，什么时候这么急了？

他看着冬寒，忽然笑了笑。

“周山那小子，这么快就忍不住想要领赏金了？”

冬寒没说话。

她只是看着他。

沈铭的笑容慢慢收住了。

冬寒凑近一步，压低声音，在他耳边说了几句话。

沈铭的眉头皱了一下，又松开。

他点了点头。

“那我现在出发。”

他看着冬寒。

“不在的这几天，又得劳烦你了。”

冬寒撇了撇嘴。

“平日里面也没少见你不劳烦的。”

沈铭笑了笑，转身往逐雨棚走去。

逐雨的速度不快。

这是三十多年来的经验，这种动物，在没有威胁的时候，总是那副慢悠悠的样子。

走几步，低头啃口草，再走几步，再低头啃口草，急死个人。

但有人想出了一个绝妙的解决办法。

给他带个眼罩。

然后抽他屁股。

这会让它狂奔。

但骑在它脖子上的人，不仅要握着他的角防止被甩飞，还要依靠他的角把握方向，保证不会跑偏。

沈铭第一次试的时候，差点被甩进河里。

第二次，差点被甩进荆棘丛。

第三次，终于掌握了诀窍——腿要夹紧，手要握牢，身体要跟着它的节奏起伏，不能硬抗。

现在，他是老手了。

他给逐雨套上眼罩，翻身上去，夹紧双腿，深吸一口气。

然后一巴掌拍在它屁股上。

逐雨长啸一声，冲了出去。

沈铭的身体猛地往后一仰，差点飞出去。他死死抓住那对尖角，双腿夹紧，整个人趴在逐雨的脖子上。风从耳边呼啸而过，把头发吹得往后直飞。

腾空。

落地。

腾空。

落地。

沈铭咬着牙，死死抓着那对角，感受着身体被抛起来又落下去的失重感。

他想起以前在电视上看过的西班牙斗牛士，那些人在牛背上被甩来甩去的样子。

现在他懂了。

那感觉，确实爽，这种征服巨物的感觉，让人热血沸腾。

三十九年九月二十一日。石周桥。

太阳刚升起来，桥的两端已经聚集了黑压压的人群。

今天是好日子。

初冬。不冷不热。农事已经忙完了，家家户户都闲着。很多人从其他据点赶过来，就为了看看这座传说中“天下第一桥”长什么样。

桥头这边，人声鼎沸。

“瞧一瞧，看一看啊——草田飘香面——草田飘香面——吃过的都说好——美味实惠奥——美味实惠——！”

雨田扯着嗓子喊。

他的声音已经有点哑了，但他不敢停。

边上，草灰的手都快抡出残影了，一把一把地往锅里下面，捞起来，装碗，递给雨田的大儿子雨山。

雨山端着碗，在人群里穿梭，一边走一边喊：“让一让，让一让，面来了——”

大女儿村鱼和草灰的三个子女守在摊位边上，眼睛滴溜溜地盯着那些端着碗的顾客。

不是怕他们不给钱，钱已经收了，是怕有人带碗跑路，或者几个人分一碗吃。

一碗面，就是一碗面的钱。

这是规矩。

雨田看着那一排排等着端面的人，心里乐开了花。

今天，一定能刷新记录。

“草灰，粉条还够不？”

“够够的。”草白头也不抬，“提前泡发好了，下锅煮一会儿就能打起来吃。为了今天，我可是准备了不少粉。”

雨田点了点头。

他忽然想起什么。

“话说，沈铭大人什么时候来？”

草灰抬起头，往人群那边看了一眼。

“不知道。说是今天。”

桥边，军士并排站着。

青铜甲在阳光下泛着暗淡的光。长枪立在身边，枪头雪亮。他们站得笔直，眼睛平视前方，一动不动。

牛力在人群里来回穿梭。

他是今天的总巡视，沈铭大人交代过，人多的地方容易出事。

要看好那些小孩，别让他们爬到桥上去；要看紧那些手脚不干净的，别让他们浑水摸鱼。

“小孩牵好——！”

他一边走一边喊。

“不要给小孩搞丢了——！记得告诉孩子，自己家在哪里——！”

他的声音很大，但很快就消散在人群的嘈杂里。几百个人在说话，在喊叫，在笑，在吵，他的声音根本压不住。

但他不指望靠声音。

他靠的是这身衣服。

青铜甲。军士的标记。他穿着它，在人群里走来走去，那些有小心思的人看见了，就会收敛一点。

“钱都收好——！小心弄丢了——！”

他又喊了一声。

然后他看见两个年轻人趴在桥边上，半个身子探出去，往下面看。

他快步走过去。

“那边那两个——！别这样搞——！危险——！”

那两个年轻人缩回去，讪讪地笑了笑，跑了。

牛力摇了摇头。

人群的另一边，雨林驼着叶秋，努力往桥的方向挤。

“老师，看到神明大人了没？”

叶秋直起身子，眯着眼睛往桥上看。

桥上有三道人影，距离太远，他认不出哪个是沈铭。

“还没有。”

“还没有？我都快驼不动了。”

“再驼一会儿。”

雨林叹了口气，继续驼着叶秋往前挤。

挤了一会儿，叶秋忽然拍了拍他的肩膀。

“停下。”

雨林停下来。

叶秋从他背上滑下来，转身就往人群外面走。

“哎——老师——！”雨林赶紧追上去，“好不容易挤到里面，为什么要出来啊？”

叶秋头也不回。

“挤在里面，看别人的后脑勺吗？”

他走到一处地势稍高的地方，站定，转过身，看着那座桥。

“站出来点，看得更清楚一些。”

雨林站在他旁边，也往桥上看。

确实清楚多了。

他忽然想起什么。

“老师，我先去看看小弟小妹，爸爸妈妈他们吃完粉没。”

叶秋点了点头。

雨林跑了。

人头攒动。

人声鼎沸。

说话声，笑声，喊叫声，孩子的哭声，混成一片，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸的水。

然后，一道声音响起。

不很大。但很沉。很稳。

“凿石沉柱，立木成桩——”

人群安静了一瞬。

“历时四年五月一日——”

所有人都往桥上看。

“今日卧龙在河，铭于史册——天下第一桥——石周桥——！”

沈铭站在桥中央，身披一件虎袍。

那虎袍是用一整张剑齿虎皮做的，毛色金黄，条纹漆黑，在阳光下闪着光。

他就那么站着，双手置于背后，没有多余的动作。

但所有人都看着他。

“即刻起——通车，行人，贯通两岸——！”

桥头的军士侧身，让开了一个仅供一人通行的口子。

人群开始动了。

一个接一个，慢慢地，往桥上走。

沈铭站在桥中央，同每一个路过的人打招呼。

“神明大人！”

“神明大人好！”

“神明大人，您和上次我见到一模一样，一点没变老！”

沈铭笑着点了点头。

“那可太正常了，”旁边有人接话，“那可是神明大人，不老不死！”

“话说，”有人问，“史册是什么啊？”

另一个人抢着回答：“我听说，是以后上学都要学的东西，几百年上千年之后都要学！”

“这么厉害？！”

那人转过头，冲着沈铭喊：“神明大人，帮我留个名字呗！”

沈铭笑着回应。

“你能做出有贡献的事情，我当然会记下的。”

“哇哦——！”

人群继续往前走。

有人趴在桥栏上，往下看。

“哇哦，我们真的站在水上面诶！”

一个小孩子蹲下去，想从桥栏的缝隙里钻过去。旁边的大人一把揪住他。

“娃娃，别钻那个洞！小心掉到河里面，被鳄鱼吃掉！”

不远处，江暮走在自己亲手建成的桥上，昂首挺胸。听见这话，他大声回应：

“不用担心——！这个河段，没有鳄鱼——！”

旁边的人笑起来。

沈铭一边走，一边看着这些人。

他们有的穿着新衣裳，有的穿着旧的。有的手里还端着碗，边走边吃。有的抱着孩子，牵着老人。有的只是走，慢慢地走，感受着脚下的石板。

四年五个月。

一千六百多天。

无数次的失败，争吵，重来。无数次的沉桩，塌方，修补。无数次的雨夜，无数次的淋湿，无数次的冻僵。

没有依靠自己，全靠他们自身，矗立起了这座桥。

现在，他们站在上面。

他继续往前走，一边走一边看。

走到桥中间的时候，他看见周山。

周山站在桥栏边上，没有看他。他低着头，不知道在想什么。

沈铭走过去，拍了拍他的肩膀。

周山抬起头。

他张了张嘴，想说什么。

沈铭摇了摇头。

周山愣了一下，然后他点了点头，欠身离去。

沈铭看着他的背影，消失在人群里。

他叹了口气。

为了发展，没办法。

三十九年九月二十七日。

周全躺在床上，眼睛盯着屋顶。

屋顶是木头的，被烟熏得发黑。有几根横梁，不知道什么时候开始，他看着它们就觉得有点晕。

门被推开了。

“爸爸！”

周全的眼睛动了一下。

他转过头，看见周山站在门口。

周山走进来，蹲在他床边，握住他的手。

那手很粗糙。全是老茧。和记忆中一样。

“桥合了。”周山说。

周全愣了一下。

然后他笑了。

那笑容在他干瘦的脸上绽开，像一块干裂的土地上忽然开出的花。

“合了好啊。”他说。

他的声音很轻。很沙哑。带着痰音。

“合了好啊。”

他咳了两声，咳出了些许黑痰。

“这样子，以后矿区的兄弟，回家就近了。”

周山握紧他的手。

“爸，你少说几句吧。”

他看着父亲那张灰败的脸，看着那些深深刻进去的皱纹，看着那双曾经能扛两百斤矿石的手，现在瘦得像枯枝。

“你肺不好，要静养。”

周全点了点头。

“好，好。静养。”

他闭上眼睛。

周山坐在床边，看着他。

屋里很静，只有外面偶尔传来的敲打声，咚，咚，咚。

周山握紧了拳头。

三十九年十月九日。

天还没亮。

周全睁开眼睛。

他不知道自己醒了多久。也许是刚醒。也许是醒了一夜。他分不清。

他听见外面有声音。

脚步声。说话声。车轮声。

又是新的一天。

他想坐起来。

但身体不听使唤。

他躺了一会儿。

然后他想起那封信，儿子写的那封，字迹歪歪扭扭的，但他认出来了。

“爸，钱收到了。妈买了肉。我天天上学。弟弟也会写字了，想你了。”

他笑了一下。

桥合了，我儿子合的。

合了好啊。

以后矿区的兄弟，回家就近了。

他闭上眼睛。

早上，周山推开门的时候，父亲已经走了。

他躺在床上，眼睛闭着，脸上还带着一丝笑意。被子盖得很整齐，双手放在身侧，像睡着了一样。

周山站在门口，没有动。

他站了很久。

然后他走进去，在床边蹲下。

他握住父亲的手。

那只手已经凉了，硬了。和活着的时候不一样。

周山低着头，没有说话。

屋里很静。

外面，嘈杂的声音还在继续。叮叮当当的，一下一下。

周山松开手，站起来。

他转过身，往外走。

走到门口，他停下来，回头看了一眼。

父亲还躺在那里。

他转过身，走了出去。

当天，消息就传遍了矿区。

“周全走了。”

“哪个周全？”

“就是那个从建矿就在的老矿工。周山的父亲。”

“哦，他啊……走了？”

“走了。”

“好可惜，都到了享福的日子了。”

“什么时候？”

“今早。”

“啧。”

有人叹了口气。有人摇了摇头。有人继续干活。

矿区的日子，就是这样。人来了，人走了，活还在。

卖着身子卖着血。

“对了，桥通了，以后回家能近些了！”

“好事啊，好事啊。”