第229章 玻璃
一百零一年十一月三日，坨山。
石有田领了这个月的工钱。
他没回工棚，工地在坨山东边，往城里走小半，他顺着河边的路走，路上有别的队的工友，扛着铁锹，也在往城里去。走到晌午，进了城南那条街。
天鸟邮局在城南街口，门口挂着一块木板，板上画着一只鸟，鸟嘴里衔着一卷纸，用如同爪扒的字迹写着天鸟邮局，很丑。
石有田推门进去。
柜台后面坐着一个年轻人，正在低头写字，桌上摆着两摞纸，一摞红的，一摞白的，比手掌还小。
“寄钱。”
年轻人抬起头。“寄哪儿？”
“石坳。”
“哪个石坳？”
石有田愣了一下。“就一个石坳。南边。”
“南边十一天路，有两个石坳。”
年轻人把桌上那摞白纸推过来一张。
“你说说，你们那个石坳，归哪个据点管？”
石有田想了想。
“应该是山村管。”
“山村的石坳。”
年轻人拿起笔，在那张纸上写了四个字，一边写一边报。
“寄件：石坳。收件人叫什么？”
“叶娘。”
“寄什么？”
“钱，九百文。”
年轻人搁下笔。
“走鸟，还是走人？”
“什么鸟，什么人？”
年轻人伸手，敲了敲桌上那两只木盒。一只木盒上画着鸟，一只上画着一个人。
“走鸟，鸟给你带。快，三天到，最迟四天。”
他把画鸟的那只木盒盖掀开一条缝，里头是空的，垫着干草。
“三文一件，另加钱数的两成，你寄九百文，就是一百八十三文。”
石有田听着这个数，眉头动了一下。
“走人呢？”
“走人，人给你带。慢。”
年轻人拍了拍画人的那只木盒。
“一个月上下，看路上有没有搭伴的，遇上顺路商队，二十来天也就到了，遇上雨天，拖到四十天也有，价钱是三分，一件一文，钱数的半成，你寄九百文，就是四十六文。”
石有田算了算，一百八十三，四十六，差着一百三十七文。
他在工地上干三天是一百一十四文，一百三十七文，等于他多干四天。
“走人。”
年轻人点头，没多问，他拿出一支细笔，把纸上那几个字填写清楚，收件人，寄件人，金额，日期。写完了，念给石有田听了一遍。
“叶娘收，石坳，九百文，十一月三日寄，走人件，你按个手印。”
石有田按了手印，把钱递过去，年轻人当着他的面数了两遍，装进一个布袋，扎紧袋口，在袋上盖了一个印，袋子放进那只画人的木盒里。
“好了。这个月头一批往南的人件，明天走。你回去等着就行。”
石有田站起来，又想起一件事。
“这路上，钱会不会丢？”
“丢不了，走人件的都是官家雇的，一路上有驿站签字。
到了地方，收件人按手印，签收单再带回来，我们存档。要是没到，你拿这个来查。
我们这么高的费用，不是白收的。”
他把一张单子递过来，单子上盖了印，写了日期和金额。石有田把单子折好，塞进怀里，跟钱那个布包挨着。
他出了邮局，站在门口，想了想这个月的账，九百八十八文，寄回去九百，自己留八十八。
够这个月的饭，够买一双新的布鞋，他脚上这双已经破了洞。
他把怀里那两张纸按了按，往街上走。
刚走出三十来步，街那头响起了锣鼓。
锣敲得急，鼓敲得闷，一下一下地混在一起，从街那头推过来。
石有田往那边看，看见一队人从南街走过来。
打头两个年轻后生，一个敲锣，一个敲鼓，后面跟着几个人，抬着一口大锅。
锅上盖着一块木板，木板上压着石头，锅从路上抬过，汤水在锅里晃，从锅边溢出来一点，落在地上。
锅后面跟着一个胖子，穿了一身新衣裳，绸面的，在太阳底下发亮。
他一边走一边朝两边的人拱手，脸上笑着。有个老太太拦上去，问了一句什么，那胖子回了一句，声音大，石有田听见了后半句——
“……今日坨山出玻璃，我请全城喝汤，一文不收！”
锣鼓继续往前敲，锅继续往前抬。
石有田站在路边，让开路，人从他面前过去，后面跟了一长串看热闹的，有大人，有小孩，有的端着碗从家里跑出来。
队伍走到前面街口空地上，把锅放下，胖子从旁边一个小伙计手里接过一把长柄勺，掀开锅盖，一股热气冲上来。
他拿勺子舀了一勺，倒进旁边一个人的碗里。
“都来！都来！今天有肉汤！”
人围上去。
石有田站在人群外面，看了一会儿，他身边也站着一个看热闹的汉子，肩上搭着一条汗巾。石有田问他：
“这家是谁？”
“姓伍，伍老板，坨山做瓷器的。
前几家瓷窑都开了，就他家没开。这两天不知道怎么了，忽然敲锣打鼓的，说是坨山出了新东西，他请全城。”
“出了什么新东西？”
“说是玻璃。”
“玻璃？什么叫玻璃？”
汉子看了他一眼。
“你不知道玻璃？就是……”
他抓耳挠腮的想了想：
“你见过瓷器上的釉吧？釉那一层，光溜溜的。”
“见过。”
“玻璃就有点像那个，光溜的，硬的。”
“那有什么用？”
“不知道，听说官家那边一直让人在琢磨这个，琢磨了不少年。今天出了，据说伍老板的窑能烧。”
正说着，有人从人群里挤出来，手里端着一碗汤，一路走一路喝，走到他们旁边，停下来跟那汉子搭话。
“喝着了？”
“喝着。肉不少。”
“这伍老板舍得。”
“那有什么舍不得，今天全城都知道他家的窑出了玻璃，这一锅汤的钱，跟这一档子名声比，算什么。”
那汉子点点头，又问：“你那玻璃，见着了吗？”
“见着了。”
“什么样的？”
“跟瓷器上的釉差不多，硬的，光亮的。”
“那你说，普通玻璃跟这个玻璃，有什么区别？”
“我哪儿知道。是伍老板府上的人讲的，说他们做出来的是透明玻璃，跟以前的不一样。”
石有田站在边上，听他们说完，端起自己手里那碗汤喝了一口。
汤是咸的，有点肉味，也有点油星。
他把碗里的汤喝完了，把碗还给那个小伙计。
回去的路上他一直在想那个问题。
透明的玻璃，跟普通玻璃，有什么区别吗？
三天前，一百零一年十月三十一日，坨山南郊，五号窑。
窑在城南的一片坡地上，一共十二座，一字排开，五号窑在最东头，是专门用来试料的。
试料有规矩，这规矩是郝雨田定的，前后改过两回。
原来只准加两样，河沙，石灰，别的都不许碰，碰了要报。
四月，规矩改了。
“玻璃场试料，凡合添料，出事由郝雨田承担。”
下面签了三个字：郝雨田。
纸边上还钉了一块木牌，木牌上写着：料房不锁，取料自记，写墙上。
料房的门，从那天起就不锁了，墙上原来是一片空白的土坯，现在密密麻麻写满了字。
谁取的，取的什么，取了多少，什么时候取的，用炭条写在墙上。
字写得歪，有的认不出，有的画了个圈，有的干脆画了个石头、画了把草。
试到第五天，汤石让人在墙角加了一块黑炭，专供写墙用。
试到第十一天，墙写满了，汤石拆了那面墙，重砌了一面，接着写。
今天是第十九天。
五号窑里干活的一共三个人，汤石三十出头，是这一窑的工头，从前在官家瓷窑上烧过釉。
卢土二十来岁，力气大，管抬料、上炉、鼓风。
应火最小，十九岁，管筛粉、配料、记账。
应火是前天从料房那边回来的。
他回来的时候，怀里揣着一个布包，包的边角里透出一股咸涩的味。
他把布包放在石碾上，解开，里面是一块白色的、半透明的结晶体，表面有细小的裂纹，掰得开，掰的时候会掉粉。
汤石走过来看了一眼，没有立刻说话。
“硝石。”
应火的语气中带着得意。
“你从哪儿弄的？”
汤石自然是非常惊讶，这东西用来做火药用的，可贵了。
“官库。我拿单子去领的。”
应火从怀里掏出一张纸，纸上盖着印。
“库房的人问我领这个做什么，我说烧玻璃。”
“他给了？”
“给了，他说单子上写明白，出事有人担。”
汤石拿过那张纸，看了一遍，又还回去，他蹲下来，捏起一小块硝石，放在鼻子底下闻了闻，没什么味道。
他用指甲刮了一下，粉掉在手心上，白白的。
“这东西多少钱一斤？”
“库房的人说，平常不外售。要卖的话，得按火药料算，一斤，四千文。”
卢土吸了一口气。
“四千文？”
“嗯。”
“那你领了多少？”
“一两。”
“四百文，够买四头猪崽。”
汤石站起来，拍了拍手上的粉，那天是十月三十一日。
配方是应火先写的。他在那张旧账纸的背面，用炭笔列了几行字——
河沙，十斤。
石灰，三斤。
硝石，一两。
写完了，他拿给汤石看。汤石看了半天，拿炭笔把“一两”改成了“半两”。
“先少放，放多了，这一炉废了，四百文就没了。”
应火改过来，重新抄了一遍，把纸钉在那面记账的木板上。
三个人把河沙、石灰、硝石分别放上石碾，碾成细粉，过了一遍筛，筛下来的细粉按分量称好，倒进一口陶盆里。
应火拿一根木棒，在盆里搅。
搅了一会儿，用手抓一把，摊开看，三种粉的粗细不一样，抓起来能看见一粒一粒的白点。
“再搅。”
又搅了一刻钟，搅匀了，倒进一只陶罐里。罐子有半尺高，肚大口小，是专门烧料用的，耐火，没有烧过铜和铁，只烧过瓷。
卢土把陶罐抱进窑里，放在窑膛正中的那层砖台上，四周围上炭。
风箱放在窑门边，一头通进窑膛，一头是拉杆。
卢土站在风箱边，一手拉，一手推，一拉一推，窑膛里的火苗被风一带，顺着炭堆往上爬，爬上陶罐的底。
火在最旺的时候，窑膛里的颜色，黄到发白，白得刺眼。
汤石蹲在窑门边，眯着眼往膛里看，看了好一会儿。
他伸手把窑门上的挡板往下拉了拉，只留一条缝。
“火再大一点。”
卢土又加了两把炭，拉风箱的节奏加快，一息三拉，拉了不知道多久。
窑膛里的火白得看不清陶罐的形状，只能看见一团光里面有一个暗的轮廓。
晌午过后，火候差不多到了，汤石把风箱停下。
窑膛里的火慢慢小下去，热气从窑门缝里出来，烤得人脸上发烫。
三个人等着，等到陶罐外面的火退成暗红，汤石才拿铁钳，夹住陶罐的边走。
钳子夹稳了，往上提，陶罐从窑膛里出来，汤石把罐子放到窑门外那块厚铁板上。
铁板“滋”了一声，冒出一股白汽。
“倒。”
卢土拿一根铁钎，抵住罐沿，把罐子往下斜。
罐里的料化成了一滩，颜色是黄里透白，这滩料从罐口流到铁板上，摊开，成了一块饼。
颜色不对，往年试到这一步，通常是一块发绿的、发浑的饼，表面还浮着一层没化透的渣。
今天这一滩，颜色淡了很多，看着像一层结了皮的豆浆。
汤石蹲下来，凑近那块饼。
“有泡。”
饼面上还浮着泡，大大小小，一个一个往上冒，破了，又冒。
汤石伸手拿铁钎，把饼子边缘的浮渣刮了一下。
浮渣刮掉之后，底下的料露出一片浅浅的光。
“再等。”
三个人又等了一刻钟，饼子渐渐凉下来。凉到能用钳子挑着翻面的时候，汤石把饼子翻了。
背面比正面干净些，泡也少，颜色更淡。
过了很久，应火拿了一块湿布，垫着手，把那块饼子从铁板上揭下来。
揭的时候“咔”了一声，边上裂了一道，裂纹没有蔓延，饼子完整地脱了下来。
汤石把饼子举起来，对着窑门外的光看了一眼。
那块饼子，大约有一尺见方，薄处透光，厚处发暗，不干净，里面有纹，有细小的气泡，像冻住的、没有搅匀的汤，但它透光。
石板上那几根麻绳，从饼子底下一根一根透过来，看得见绳的粗细，看得见绳股绞的纹路。
汤石把手放下，把饼子放到一边，他没说话，站了一会儿，忽然转过身，朝窑门外喊了一声。
“大傻！”
窑门外那棵歪脖树上，一只鸟站了起来。
那只鸟比一般的傻鸟大一圈，羽毛灰里带着蓝，左侧翅膀尖上有一撮白毛，很俊一鸟，可惜得了大傻这么一个名字。
它扑了一下翅膀，从树上落到窑门边的矮墙上，两只爪子在墙上抓稳了，脑袋歪过来，看着汤石。
“喊我做什么。”
“你过来看。”
大傻跳到铁板边上，低头看了看那块饼。
“这是什么。”
“玻璃，透明的，神明大人要的是不是这个！”
大傻没有立刻说话，它绕到饼子的另一边，从饼子底下看过去，它看见铁板上的纹路，看见石板的裂缝，看见汤石的手在动。
它抬起头，又低了下去，继续看了一会儿那块饼子，它用喙整了整翅膀根，把一根翘起来的羽毛压平。
看不到，但人类不敢欺骗阿爸，所以，应该是真的。
“我报上去。”
“报吧。”
大傻从矮墙上腾起来，翅膀扇了两下，升到半空，转了个方向，朝西北飞去。
窑门外剩下三个人。
卢土蹲在地上，拿手指头在那块饼子上敲了两下，饼子发出“叮”的一声。
“这东西……有什么用？”
汤石看着那块饼子，没有马上答。
“不知道，反正神明大人要。”
那块饼子后来被包在草里，放在一只木匣里，抬进了坨山的官署。
三天之后，全城的人都知道坨山出了透明玻璃，开窑的老板宰了一头猪，抬着锅，敲着锣鼓，请全城喝了一顿肉汤。
那天晌午，石有田在城南街口站着，端着碗，喝了两口，没喝出什么味道。
一百零二年一月九日，始源。
那块透明玻璃运到始源，是十一月下旬的事，沈铭把它放在副阁后院的台子上，看了两个晚上。
他先要了一块木板，用墨在上面画了一个圈。
他照着圈，拿一块铁片磨了个槽，槽磨好了，他把一块玻璃搁进去，让工匠用粗砂磨边。
磨玻璃的活计不难，难的是磨出弧度，玻璃的表面要平，不能向外拱，也不能向内凹，磨过的面要亮，不能留砂痕。
他找了始源的一个老石匠，老石匠做了三十年的磨刀石，磨得一手好活。
老石匠做了两块。
第一块，磨得歪了，薄处太薄，边上裂了一角，废掉。
第二块做成了，圆形的，手掌那么大，中间略厚，边上略薄，对着光看，有一层浅浅的亮。
沈铭把这块玻璃举起来，对着窗外的太阳照，光从玻璃里穿过，落在他手背上，是一个很亮的白点。
他把玻璃挪了挪，那个白点跟着挪，挪到一段干草上，过了几息，草里冒起一缕细烟。
沈铭把玻璃放下来。
第二天，郝雨田从外面进来的时候，看见沈铭的案上摆着那块玻璃。
“这是什么？”
“放大镜，好东西。”
郝雨田走过来，伸手要拿，沈铭把玻璃递过去。
“举起来，看窗外。”
郝雨田把玻璃举到眼前，往窗外看，窗外的院墙上有一片苔，他把玻璃往前挪了挪，又往后挪了挪，然后停住。
“变大了，好神奇。”
沈铭语气中抑不住的得意。
“再看远一点。”
郝雨田往院墙外看，墙外那片枯草，从玻璃里看过去，每一根叶都能分清。
他看了很久，把玻璃放下来，又看了看玻璃的边，再举起来。
“怎么弄的。”
沈铭开口解释道：
“玻璃的两面不一样，一面拱，一面平。光从拱面进来的时候，会往中间挤一挤。挤完出来，看的东西就比原来大。”
郝雨田把玻璃举起来，对着自己看，看自己的手，看自己的袖口，看案上的纸，他把玻璃搁在案上，转了一圈，又拿起来。
“能磨小一点吗？”
“能。”
“能磨再厚一点吗？”
“能。”
郝雨田把玻璃放回案上，他坐下来，两手搁在膝盖上，看着那块玻璃。
沈铭看了看他。
“你想怎么磨。”
“不知道，这东西，我没见过，我得研究研究。”
“我再告诉你一样。”
沈铭说。
郝雨田抬眼。
“一块玻璃，能看见小的东西。两块玻璃，能看见更小的东西。”
“怎么看？”
“一块磨小，一块磨大，小的贴近东西，大的靠近眼睛，小的把东西放大一次，大的再把放大的东西放大一次，两次乘起来。
这就是课本上我写的显微镜，加油，我相信你能做出来。”
他耸了耸肩，郝雨田没有说话，他在心里把“两次乘起来”那几个字默念了好几遍。
那天下午，郝雨田把那块玻璃包在布里，带回了自己的屋子。
他的屋子在副阁的西边，一间朝南的小屋，一张桌，一把凳，一张床。
桌上原来摆着蒸汽机的图纸，现在图纸卷起来，堆在墙角。桌上空出一块地方，他把那块玻璃搁在上面。
他没有立刻动手，他把窗纸捅了个洞，让光进来。光落在案上，是一条斜的白线，他把玻璃放进那条光里。
玻璃的影子在案上是一个亮圈，圈心比别处亮。
他拿一根草茎放进那个亮圈里，草茎变大了，大得能看见草茎上的纹路，纹路是一条一条的，从上到下。
他把玻璃抬高一点，亮圈散了。
他把玻璃压低一点，亮圈又出来了，比刚才亮，也比刚才小。
他拿了一个空碗，把玻璃卡在碗沿上，把碗挪来挪去，让光进来，弄了小半个时辰，终于找到一个位置，圈心最亮，草茎上的纹路最清楚。
他坐在那儿，看了很久。
然后他站起来，走到门口，喊了一声。
“杨尘。”
杨尘从廊下过来。
“在。”
“去问一下官库，玻璃还有多少。”
“什么玻璃？”
“这种透明玻璃。”
杨尘应了一声，转身走了，郝雨田回到桌前，坐下，把玻璃重新放进光里。
他一遍一遍地把玻璃抬高，压低，挪左，挪右。
天黑了，他没点灯，他把玻璃举起来，对着窗外那点最后的天光，玻璃里那一点亮，慢慢跟着天一起暗下去。
他把玻璃放回桌上。
第二天早上，杨尘回来的时候，郝雨田已经在桌前坐着了。
“官库说，最后一匣在神明大人那里，您要是要，得跟神明大人说。”
郝雨田点了点头。
“我今天派人去问。”
他把那块玻璃放在桌上，又拿起来，举到光里。
案上那张糙纸，从玻璃里看过去，能看到纸面上竖着的一根一根的毛，还有几粒没有捣匀的渣。
他把玻璃放下，拿起笔，在纸上画了一个圆。
圆画完了，他在圆边上标了个字。
凸。