第16章：镜子后面的房间
翌日上午，雾都难得放了晴。
所谓放晴，也不过是灰蒙蒙的天色里多出几道浅金色的缝，阳光从云层缝隙漏下来，有气无力地落在埃莉诺街湿漉漉的石板路面上。华生和夏洛特从马车走下来时，街角杂货店的老板正把一筐蔫了的卷心菜往外头搬，看到他们俩，手上的活计停了半拍，目光在夏洛特身上多留了一会儿。
“怎么了？”夏洛特问。
“没什么。”华生低声说，“只是你在这条街上太显眼了。”
“我什么都没做。”
“你穿得比这条街上所有人都好。”
夏洛特低头看了看自己那件深灰色羊毛大衣，又看了看华生那身剪裁精良的晨礼服，沉默片刻。
“……那我们下次穿得破一点？”
“裁缝铺不会同意。你预付了三套的钱。”
夏洛特微微鼓起脸颊，决定暂时不和他在这种无关紧要的问题上纠缠。她走到埃莉诺街14号门前，抬手叩了叩门环。
门开了。
开门的是一个四十多岁的女人，身材瘦高，面容冷淡，颧骨高耸，嘴角像被什么无形的线往下拽着，给人一种天生不好接近的感觉。她穿着一件洗得发白的黑色女仆裙，袖口挽得整整齐齐，裙摆纹丝不动。
“福尔摩斯小姐，约翰先生。”她的声音干巴巴的，像旧木门轴缺了油，“莉迪亚小姐在客厅等你们。”
她侧身让开门，目光始终没有和两人对视。
夏洛特经过她身边时脚步没有停顿，但她的余光扫过了格蕾丝的双手，指甲修剪得整整齐齐，指节粗大，像是长期做粗活的人。虎口处有一小块老茧，方向不对。
女仆的手上不该出现那种茧。那是长期握持某种工具留下的——比如，灰刀。
华生跟在夏洛特身后走进客厅。他进门时，鼻尖微微一动，捕捉到空气中残留的极淡的化学药剂气味，和昨晚莉迪亚身上的味道相同。但除此之外，还有一丝若有若无的焦味，像是木头被灼烧后残留的余味。
客厅很大，布置得也相当体面。橡木护墙板，深红色天鹅绒沙发，壁炉上方挂着一幅风景油画。但华生的目光几乎瞬间就落在了房间另一端。
那面穿衣镜。
桃花心木的框架，线条简洁，没有维多利亚时代常见的繁复雕花。镜面光洁，倒映着窗外的灰白天光和壁炉里跳动的火光。看起来只是一面普通的立镜，身量高，边框宽厚，底座稳稳地立在地板上。
但夏洛特已经走过客厅，绕着镜子开始转圈了。
她的步伐很慢，目光从镜面移到框架，从框架移到镜腿，再从镜腿移到地面。走到第二圈时，她停在了镜子与墙壁之间的那条缝隙前，蹲了下去。
“华生，你过来看。”
华生走过去，顺着她手指的方向低下头。镜子底座与地面的接缝处，有一道极细的划痕，从底座右侧向右延伸大约三寸，断断续续，像是有什么沉重的东西被反复拖拽后留下的。划痕边缘的木头微微毛糙，说明是最近才产生的。
“镜子被移动过。”夏洛特站起来，拍了拍膝盖，“但移动后又放回了原位。”
“一个普通女仆不会去动这么大的穿衣镜。”华生说。
“除非她不得不动。”
两人交换了一个眼神。
莉迪亚从二楼走下来时，脸色比昨晚更差。她显然一夜没怎么睡，眼眶下面的青色比昨晚深了许多，嘴唇干得起皮。看到华生和夏洛特站在镜子前，她的脚步在楼梯最后一级上顿了一下。
“福尔摩斯小姐，约翰先生……你们来了。”
“莉迪亚小姐。”夏洛特转过身，声音温和但不带多余的客套，“我们想看看这间房子的其他地方。方便吗？”
“当然。”莉迪亚点点头，又问，“格蕾丝，茶准备好了吗？”
“准备好了。”格蕾丝端着茶盘从厨房方向走过来，把杯子放在茶几上。她的动作干净利落，没有任何多余的手势。放下茶盘后，她退到客厅角落，双手交叠放在身前，像一尊雕塑。
华生注意到，她退到的位置，恰好能看到整间客厅，包括那面镜子。
“莉迪亚小姐，能带我们看看楼上吗？”夏洛特说，“听说您还有其他几面镜子，我想一并看看。”
“好。”
莉迪亚带着夏洛特往楼梯走去。经过格蕾丝身边时，夏洛特没有看她，但放慢了半步。华生知道她的意思。
他留在客厅。
等楼梯上的脚步声消失后，华生端起茶杯，不紧不慢地走到镜子前面。他背对着格蕾丝，右手端着茶，左手轻轻搭在镜框上。然后，他的手指沿着镜框和墙壁之间的缝隙滑了进去。
镜框背面与墙壁之间有一道极窄的空间。他的指尖触到了墙壁表面，壁纸的纹理、漆面的光滑。然后，在靠近镜框右上角的位置，他的指腹感觉到了一道细微的凹陷。
一道接缝。
他沿着接缝向下摸，触到拐角时指节轻轻一顿。接缝向右延伸，到镜框宽度边缘处再次向下转折，形成一个矩形的轮廓。华生在心里目测了一下尺寸，大约三英尺宽，六英尺高。
一个门的大小。
“约翰先生。”
格蕾丝的声音从身后传来。干巴巴的，没有起伏。
“茶要凉了。”
华生收回手，转过身，对她笑了笑：“谢谢提醒。”
他端着茶走到茶几旁，坐下来，真的开始喝茶。格蕾丝站在原地，目光落在他身上，停了几秒，然后移开了。
一分钟后，楼梯上再次响起脚步声。夏洛特和莉迪亚走下来时，夏洛特的表情很平常，但华生认识她太久了，他看得出来她嘴角那个极其微小的弧度，那是一个忍着笑的人才会有的表情。
“华生，”夏洛特走到他身边，语气随意，“我在楼上看到了一件很有趣的事。你跟我来一下。”
华生站起来，对莉迪亚微微欠身：“稍等片刻。”
“好。”莉迪亚点头，目光在他们之间来回看了一遍，没有多问。
夏洛特带着他走上楼梯，拐过转角后，压低声音：“楼上走廊的壁纸和客厅的壁纸是一样的。但走廊尽头那面墙上的壁纸纹理比客厅这边明显要新。颜色也浅了一点。如果不是整批壁纸同时贴的，不会出现这种色差。”
“客厅的镜子后面有门框的轮廓。”华生说。
“我猜到了。”夏洛特微微抬起下巴，得意了一瞬，“你刚才在下面摸到了什么？”
“三英尺宽，六英尺高。门，或者暗门。”
“那好。”夏洛特转身，原路返回楼下。
华生跟在她后面，回到客厅时，夏洛特径直走向莉迪亚。
“莉迪亚小姐，我需要向您借一样东西。”
“什么？”
“格蕾丝。麻烦她帮我们去街角的杂货店买一磅白糖。我先生做可可需要。”
华生面无表情地看了她一眼。他做可可从来不需要白糖，因为夏洛特自己会加。
莉迪亚没有多想，转头看向格蕾丝：“格蕾丝，麻烦你了。”
格蕾丝站着没动，目光在夏洛特和华生之间来回看了一遍，然后开口：“莉迪亚小姐，厨房里还有糖。”
“不够。”夏洛特说，“我需要的是细白砂糖，厨房里的是粗砂糖。做可可用的。”
这个理由在维多利亚时代的厨房逻辑里是说得通的。
格蕾丝沉默了一两秒，嘴唇抿成一条细线，然后拿起玄关处的购物袋，推开门走了出去。
门关上后，夏洛特走到镜子旁边，蹲下来，右手伸进大衣内侧，抽出腰间细剑。
“帮我扶住镜子。”
华生走到镜子另一侧，双手稳稳扶住镜框两侧。夏洛特将细剑的剑尖插入镜框与墙壁之间那道缝隙，沿着她刚刚在楼上探测到的方向轻轻一撬。
“咔。”
木板发出一声极轻的响动，镜框右上角从墙壁上弹出了半寸。
“果然。”夏洛特低声说。
她沿着镜框边缘依次撬动，每一下都极其精准，力道恰到好处。镜框每松动一分，华生就顺势向外侧带一分力，让镜子与墙壁之间的缝隙逐渐扩大。
整个过程不到一分钟。镜子被完整地从墙壁上摘下来时，莉迪亚已经站在客厅中央，双手捂着嘴，整个人僵在原地，连呼吸都屏住了。
镜子后面的墙壁上，清清楚楚地嵌着一道门的轮廓。壁纸覆盖其上，但接缝处的线条如同华生之前摸到的那样，笔直而规整。门框中央偏右的位置，有一块区域壁纸的颜色比周围略深，像是被手掌反复推压过。
夏洛特伸出手，按在那块深色区域上，推了一下。没有反应。她换了个方向，向左推。还是没反应。她想了想，把手指探入门框左侧的缝隙，向外拉。
“吱——”
一道极其低沉的摩擦声从墙壁内部传来。那扇壁纸覆盖的门从左侧缓缓向外翻开，露出一条漆黑的门缝。门不厚，约两英寸，表面贴着与墙壁相同的壁纸，关上时几乎与墙面融为一体。若不是镜框和墙壁之间那道缝隙，以及壁纸接缝处色差，普通人就算站在这里看一整天也未必能发现。
门完全打开后，一股沉闷的空气从里面涌出来。灰尘味，霉味，还有一丝隐约的、像是汗水和旧衣物混合后残留的气味。
夏洛特侧身挤了进去。
空间极窄，宽度不到两英尺，纵深约六英尺。她进去后几乎无法完全转身，只能侧着身子，借助从客厅透进去的光线观察里面的情况。
里面有一张折叠帆布床，床面松散地垂着，没有被褥。床脚旁有一只旧水壶，壶底有水垢，是长期使用后留下的痕迹。水壶旁边放着几块用油纸包着的干面包碎屑，硬得像是放了好几天的。
帆布床下面压着一本皮面笔记本，封面上没有任何字迹。
夏洛特把笔记本抽出来，侧身递向门外。
“华生。”
华生接过笔记本，翻开。扉页上写着一行钢笔字，字迹刚劲有力，向右倾斜得很明显，像是长期伏案书写的人才会有的笔迹。
「托马斯·格林，1890年6月。」
“莉迪亚小姐，”华生抬起头，“这是您未婚夫的笔记本？”
莉迪亚已经走到他旁边，看着笔记本上的名字，嘴唇微微发颤，过了好几秒才开口：“是他的字……他写字总是往右边歪，我笑过他很多次。他说是因为他左手托着画板练出来的。”
华生继续翻页。前面几十页都是建筑设计的草图，线条精细，标注密密麻麻。翻到后面，笔迹变得潦草，像是写得很急：
“第三封信。还是同样的内容。他在威胁我离开莉迪亚。我必须去美洲弄清楚是谁在背后指使。”
下一页：
“如果我没能回来——请保护好她。镜子后面，你会知道该怎么做。”
最后一页，墨迹几乎被水渍洇得看不清了，但华生还是辨认出了最后几行字：
“我查到了。阿利斯泰尔·克雷。他住在格蕾丝那里。莉迪亚不能知道这件事，她会害怕。格蕾丝说她能处理，但我信不过她。”
“克雷是谁？”夏洛特从隔间里退出来时问。
莉迪亚摇头：“我没听说过这个名字。”
华生把笔记本合上，看向莉迪亚：“莉迪亚小姐，您说过这栋房子是托马斯留给您的。他是怎么得到这栋房子的？”
“他父亲留给他的。格林家的老爷子买下这栋房子是在——”莉迪亚想了想，“大概三十年前。那时候托马斯还是个孩子。”
“三十年前这栋房子原来是谁的，您知道吗？”
“不知道。”莉迪亚又摇头，“托马斯没提过。”
华生把笔记本递给她：“最后几页写着‘第三封信’，‘他在威胁我离开莉迪亚’。托马斯在出海前收到过三封威胁信。他说要去美洲‘弄清楚是谁在背后指使’。但他没回来。”
莉迪亚接过笔记本，看着上面那些潦草的字迹，眼睛一眨不眨地盯了很久，然后慢慢蹲了下去，抱着笔记本，把脸埋进了臂弯里。
她没有哭出声。肩膀也没有剧烈颤抖。但夏洛特看到她抱着笔记本的双手攥得极紧，指节一片惨白。
夏洛特在她旁边蹲下来，右手轻轻搭在她后背上。没有说“别哭了”或者“没事的”，只是搭在那里，像昨晚一样。
莉迪亚过了好一会儿才抬起头，眼眶通红，但确实没有掉眼泪。
“福尔摩斯小姐，约翰先生，你们说过会认真对待我说的每一句话。”她深吸一口气，“那我现在再告诉你们一件事——托马斯出海前，交给我一个密封的信封。他说‘如果我一年内没有回来，就把这封信交给苏格兰场’。我一直没拆开过。”
“信封上写了什么？”华生问。
“什么也没写。就是一只普通信封。”莉迪亚顿了顿，“但是托马斯交给我的时候说——‘如果我真的回不来了，这封信会告诉苏格兰场该去找谁’。”
“信封现在在哪？”
“在我的卧室里。我去拿。”
莉迪亚转身往楼上走。她的步伐比刚才稳了些，没有来时那么虚浮。
华生和夏洛特站在客厅里，中间隔着那面被摘下来靠在墙边的镜子。
“华生。”
“嗯。”
“你过来。”
华生走到她旁边。夏洛特微微踮起脚尖，凑到他耳边，声音压得极低，几乎是用气音在说话：“格蕾丝从我们进门开始就没有主动说过一句话。莉迪亚让她去买糖，她先看了我一眼，又看了你一眼，最后看了那面镜子一眼。她的眼神不对。”
“她的手上也有不对。”华生低声回，“虎口有老茧。长期握灰刀的人才会有。”
“刮腻子、砌墙、修壁纸的工具。她是个女仆，但她的手会做泥瓦匠的活。”
“所以？”
“所以她很可能是知情人。甚至——”夏洛特的声音又压低了些，“她可能一直在帮墙里那个人。如果墙里那个人是托马斯，她为什么要帮托马斯瞒着莉迪亚？如果墙里那个人不是托马斯，那托马斯现在又在哪？”
华生沉默了两秒，微微点头：“等莉迪亚下来，先看那封信。然后我们去找格蕾丝。”
“再然后？”
“再然后——”华生偏过头，看着她凑在自己耳边还没收回去的脸，两人的距离近得他闻到她头发上残留的壁炉烟味和淡淡的可可甜香，“再然后，就看格蕾丝愿意说多少了。”
夏洛特没有立刻退开。
她维持着那个距离，看了他一会儿，然后轻声开口：“华生，你从进门开始就在找这间屋子的破绽。你比平时急。”
“因为莉迪亚昨晚写在纸条背面的那行字。”华生的声音很平，“‘如果明天我没来’。她预感到自己今天可能来不了，但还是来了。这意味着她在赌。赌那件事不会发生，或者赌我们来得够快。一个把生命安全押在时间差上的人，我没办法不急。”
夏洛特退开半步，目光落在他脸上。
然后她伸出手，用食指轻轻弹了一下他的额头。
“那就快点破案。破完案，回家，我给你冲可可。”
“……三块糖？”
“两块半。”
“成交。”
楼梯上响起脚步声。莉迪亚从二楼走下来时，手里拿着一只泛黄的牛皮纸信封，边缘被反复摩挲过，已经有些毛糙。她走到两人面前，把信封递出来。
“就是这个。我没拆开过。”
华生接过信封。封口用火漆封死，火漆上压着一个模糊的图案，仔细看像是一把钥匙。
他拆开火漆，抽出信纸。信纸只有一页，上面的字迹和笔记本最后一页一样潦草，但内容比笔记本里写得更清楚：
“致苏格兰场诸位警官：”
“我叫托马斯·格林。我可能活不到这封信被打开的那天。但我希望以下内容能帮你们找到该负责的人。”
“三十年前，埃莉诺街14号的房主是一个叫阿利斯泰尔·克雷的钟表匠。他在自家地下室做非法堕胎手术，被当时的法官判了十五年。房子被低价卖给了我父亲。”
“克雷五年前从疯人院出来，找到了我。他要我归还房子，否则就要让我和莉迪亚‘付出代价’。我查到了他现在的住处——他在他侄女那里落脚。他侄女叫格蕾丝·佩恩，是我的女仆。”
“我不知道格蕾丝是不是和他串通好的。如果她没有，请转告她，我不会怪她。如果她有——请你们依法处理。”
“托马斯·格林。”
“1890年6月。”
夏洛特把信看完，抬起头。
“格蕾丝·佩恩。”她的声音很平静，“她给他提供了住处。她帮他藏在那间隔间里。她每天给他送吃的。她甚至帮他望风。”
“但她在怕什么？”华生说，“她如果真是同谋，为什么不干脆帮克雷把我们赶走，而是站在旁边不说话？”
“她怕的可能是克雷。”夏洛特推测，“克雷在隔间里住了多久，她就在外面守了多久。克雷偏执、多疑、有暴力倾向。她不敢违抗他，但也不敢完全站在他那边。所以她选择了沉默。”
“沉默不等于无辜。”
“对。”夏洛特转头看向玄关处，大门的方向，“所以等她回来，我们得让她开口。”
华生把信折好，放进上衣内侧口袋。
“希望她愿意说。”
门外传来脚步声。很轻，很稳。然后是钥匙插入锁孔的声音。
格蕾丝推开门，手里提着一小袋白糖。她扫了一眼客厅，目光落在那面被摘下来的镜子、敞开的暗门，以及站在暗门前的三人身上，脚步没有任何停顿，只是把糖放在玄关的鞋柜上，然后转身关上了门。
“莉迪亚小姐，”她的声音依旧是干巴巴的，目光从莉迪亚身上移到华生和夏洛特脸上，最后停在夏洛特身上，“您找到他了？”
“没有。”夏洛特说，“但我们找到了你帮他藏身的地方。”
格蕾丝沉默了几秒。
然后她慢慢地点了一下头，嘴唇动了动，说出了一句让在场所有人都没想到的话。
“那你们快去找他。他昨晚从隔间里出去了，到现在还没回来。他说……要去解决最后一个人。”
“谁？”华生问。
格蕾丝看着他，目光直直的，像是终于下定了某种决心。
“托马斯少爷。他说要去码头找托马斯少爷。他说只要托马斯少爷还活着，他就永远拿不回这栋房子。”
夏洛特和华生同时僵住了。
“他说要去杀了托马斯。”格蕾丝的声音终于起了一丝波动，“我没有拦住他。我拦不住。”
“他什么时候走的？”
“昨晚，你们走后不久。”
华生和夏洛特对视一眼。
“码头。”夏洛特低声说。
“但码头太大了。”华生皱眉，“如果不知道具体位置——”
“我知道。”格蕾丝忽然开口，“托马斯少爷每次回来都住在码头区一家叫‘锚与链’的旅店。克雷知道地址。他昨晚走的时候我听见他念叨了一句‘锚与链，三号房’。”
华生已经在往门口走了。
“莉迪亚小姐，请您留在这里，和格蕾丝待在一起。格蕾丝，你哪儿也别去，等我们回来。如果克雷提前回来，你和莉迪亚从后门出去，去街角杂货店，让老板去找巡警。”
“我也去。”莉迪亚站起来，把笔记本紧紧攥在手里。
“您——”
“那是我的未婚夫。”莉迪亚的声音很轻，但没有任何商量的余地，“他失踪了一年，我都没去找他。现在他在被人追杀，我不可能待在这里等消息。”
夏洛特看了华生一眼，华生没有反对。
“走吧。”夏洛特拿起那面被摘下来的镜子旁边的剑，挂回腰间，“马车上再说。”
三人冲出埃莉诺街14号。格蕾丝留在客厅里，站在那面被摘下来的镜子前面，看着镜面里自己苍白的脸，嘴唇无声地动了动。
“对不起，托马斯少爷。”
门外，华生一把拉开马车车门，让夏洛特和莉迪亚先上，然后自己跳上车，对车夫喊出地址。
马车在石板路上急促地奔跑起来。
车厢里，夏洛特握紧剑柄，眉头紧锁。莉迪亚抱着笔记本，嘴唇抿成一条线，脸色苍白但没有退缩。
华生坐在她们对面，右手已经摸到了怀里的韦伯利。
“华生。”夏洛特开口。
“嗯。”
“今天晚饭，你来做。”
“……你确定？”
“我确定。”夏洛特转过头看着他，那双眼睛里带着一点笑意，一点紧张，还有一点说不清的东西，“所以今天必须快点结束。我不想吃烤糊了的肉。”
华生看着她，嘴角很轻地弯了一下。
“两块半。”
“成交。”
马车拐上通往码头区的路，消失在雾都灰蒙蒙的街景里。