第64章 第一个月

聚会那天，江岁宁起了个大早。

不是因为兴奋——好吧，是有一点兴奋。但更多的是紧张。这是游戏结束后祈愿小队的第一次正式聚会，虽然大家之前已经见过好几次了，但那些都是在钱多多家、在路边摊、在咖啡厅，没有一个固定的“大本营”。这次不一样。这次是来她家。她那个租来的、月租一千八、空调坏了一个月没修、客厅只能放下一张折叠桌的小家。

她怕大家嫌弃。但更怕大家不嫌弃——因为如果不嫌弃，就意味着以后每个月都要来。而她家的折叠桌，真的只能坐六个人。

她把窗户擦了，把地拖了，把堆在沙发上的衣服塞进了衣柜——塞不进去的，塞进了床底。她把坏掉的空调用一块布盖住，假装它是一个很有设计感的装饰品。她把厨房里那盆快死的绿萝浇了水，绿萝还是蔫蔫的，但她跟它说了句话：“今天有人来，你给我精神点。”绿萝没理她。

然后她下楼，去菜市场买菜。

她不太会做菜。在孤儿院长大的孩子，能吃的东西都不挑，但做就不太行了。她会煮面条、炒鸡蛋、西红柿炒蛋、蛋炒饭——所有和鸡蛋有关的她都会，别的就不太行了。但她不想让大家吃全蛋宴，所以她提前在网上查了菜谱，抄了三页纸，揣在口袋里，像考试作弊一样紧张。

菜市场很热闹，卖菜的大妈们嗓门一个比一个大。江岁宁在菜市场里转了三圈，把抄的菜谱看了五遍，最后买了：西红柿、鸡蛋、黄瓜、土豆、猪肉、鱼（活的，她不敢杀，让摊主杀好）、豆腐、葱姜蒜、一袋大米、一箱可乐。

提着大包小包走出菜市场的时候，她看到门口有一个卖花的老太太。老太太面前摆着几束雏菊，黄色的，白色的，紫色的，小小的，很不起眼。但花瓣上还带着露水，新鲜得像刚从地里摘的。

“多少钱一束？”

“十块。”

“来一束。黄色的。”

她抱着花，提着菜，走在枫城的街道上。阳光很好，风吹过来，雏菊的香味淡淡的，很好闻。她忽然觉得，这就是她想要的生活。不是打副本，不是杀怪物，不是拯救世界。是买菜，做饭，等朋友来。

到家的时候，楼下停着两辆车。一辆是钱多多的七座SUV，一辆是楚烈的黑色轿车。

他们已经来了。

江岁宁上楼的时候，听到楼上传来的声音。李年在唱——“我终于来到了你的小窝～你的小窝它真小啊真小～”即兴的，跑调的，穿透力极强的。

“李年你给我闭嘴！”钱多多的声音。

“我是在赞美队长的家！”

“你那叫赞美吗？你那叫嘲讽！”

“我没有！”

“你那调子就是在嘲讽！”

“我天生就这个调子！”

“那你天生就是嘲讽脸！”

江岁宁推开门。所有人都在。

李年站在客厅中央，双手叉腰，像在开个人演唱会。钱多多坐在沙发上，手里拿着一袋薯片，表情很嫌弃。云欣坐在折叠桌旁边，正在把水果从袋子里拿出来——她带了草莓、蓝莓、车厘子，每一样都装在透明的盒子里，摆得很整齐。赵不息在厨房里，正在检查她的调料柜。

艾米趴在地上，面前摊着一大堆画纸，正在给每一幅画分类。老周坐在沙发上，手里拿着一本《枫城晚报》，和上次那本不一样了——他升级了，开始看当天的了。楚烈靠在窗边，手里拿着一杯水，看着窗外，像是在检查周围的环境安全。安宁在帮她妈妈系围裙——妈妈也来了，站在厨房门口，手里拿着一袋面粉。

“回来了？”妈妈接过她手里的菜，“买了什么？”

“西红柿、鸡蛋、黄瓜、土豆、猪肉、鱼、豆腐、葱姜蒜、大米、可乐。”

“还有呢？”

“还有——花。”她把那束雏菊从塑料袋里拿出来，插进一个玻璃瓶里——那玻璃瓶是吃罐头剩的，她一直没扔。瓶子有点丑，但花很好看。

李年凑过来：“队长，你还会买花？”

“不行吗？”

“行！当然行！队长买的花，比多多买的肉好看多了！”

“你能不能别什么事都带上我？！”钱多多在沙发上吼。

江岁宁没理他们。她把花放在折叠桌中间，退后两步看了看。黄黄的，小小的，挤在罐头瓶里，有点寒酸，但很可爱。

午饭是大家一起做的。妈妈和安宁负责鱼和肉，老周负责红烧肉，云欣负责切水果摆盘，赵不息负责把土豆切成一立方厘米的小块——江岁宁这次没拦他。

钱多多负责煮饭——量了六杯米，被李年骂“你是养猪吗六杯米？”，改成三杯，又改成四杯，最后定在三杯半。李年负责打下手——剥蒜、洗葱、递盘子，干得还不错，就是话太多，一边剥蒜一边讲他在游戏里遇到的一个奇葩玩家，讲得眉飞色舞，剥的蒜皮飞得到处都是。

楚烈负责把折叠桌打开，把六把椅子摆好，然后看了看，又去卧室搬了两把椅子出来——他记得江岁宁说过“剩下的坐床上”，但觉得九个人挤一张床太难受了，所以自作主张多搬了两把椅子。

艾米负责把她的画贴到墙上——江岁宁家的墙本来很空，只有一张旧年画，贴了不知道多少年了，边角都翘起来了。艾米把她的画一张一张贴上去，把那张旧年画遮住了。

“岁宁姐姐，你看！”艾米指着墙。

江岁宁看过去。墙上贴满了画。第一幅是九个人手拉手站成一排——岁宁姐姐、年年哥哥、欣欣姐姐、多多哥哥、不息哥哥、周爷爷、楚烈哥哥、安宁姐姐、奶奶。九个人，每个人的脸都画得不太像，但每个人的特点都抓住了——李年的笑，云欣的长发，钱多多的手表，赵不息的眼镜，老周的皱纹，楚烈的高冷，安宁的温柔，妈妈的围裙。最中间的小人笑得很甜，头上画了一朵花。

第二幅是九个人围着一张桌子吃饭——桌子是圆的，但画成了方的，上面摆满了盘子，盘子里画着各种颜色的东西，看不出是什么菜，但看起来很丰盛。

第三幅是九个人坐在草地上看星星——天是黑的，星星是黄的，很大很大，像一颗颗蛋黄。草地是绿的，每个人的脸上都带着笑。

江岁宁看了很久。

“艾米，你什么时候画的？”

“在原始时间线回来之后！”艾米说，“每天晚上画一张！画了好多好多！挑了最好看的三张贴在这里！”

江岁宁蹲下来，抱住艾米。“谢谢你。”

艾米被抱得有点喘不过气，但她笑了，小手拍拍江岁宁的背。“不客气，岁宁姐姐。”

吃饭的时候，九个人——加上妈妈，十个人——挤在折叠桌周围。六把椅子坐了六个人，两把从卧室搬来的椅子坐了两个，剩下两个人坐床上。但没人觉得挤。因为挤在一起，才像一家人。

红烧肉是老周的招牌菜，肥而不腻，入口即化。鱼是妈妈做的，鲜嫩入味，连不吃鱼的李年都吃了两块。土豆是赵不息切的，一立方厘米的小块，炒出来每一块都熟得均匀。水果是云欣摆的，草莓、蓝莓、车厘子，颜色搭配得像一幅画。可乐是钱多多买的，不是普通的可乐，是那种玻璃瓶装的、据说“更有灵魂”的可乐。李年说“可乐还有灵魂？”，钱多多说“你不懂”，李年说“你装”，两人又开始吵。

江岁宁吃着吃着，忽然停下来，看着所有人。

李年在和钱多多抢最后一块红烧肉。云欣在给艾米剥虾。赵不息在认真地挑鱼刺——不是给自己挑，是给老周，老周眼神不好。老周在讲他三百年前吃鱼的经历——“那时候没有筷子，用手抓”，艾米听得眼睛瞪得圆圆的。楚烈在安静地吃，吃得不多，但每一样都尝了。安宁在给妈妈倒水，妈妈在笑，笑得眼睛弯弯的。所有人都在。

她低头，看着碗里的米饭。白白的，软软的，冒着热气。她忽然想起孤儿院的食堂——长长的桌子，很多孩子坐在一起，但每个人都是一个人。没有人抢她的菜，没有人给她剥虾，没有人帮她挑鱼刺。她以为那就是“家”了。但不是。真正的家，不是有地方住、有饭吃、有床睡。是有人抢你的红烧肉，有人骂你唱歌跑调，有人给你剥虾，有人帮你挑鱼刺。

“队长，你怎么不吃了？”李年嘴里塞着饭，含糊不清地问。

“饱了。”

“你才吃一碗！”

“一碗够了。”

“一碗怎么够？你那么瘦！”

“瘦怎么了？瘦是福！”

“福什么福？瘦了容易被风吹跑！”

“那你胖，你被风吹不跑，你被风吹——滚。”

李年愣了一下，然后大笑。“队长你也会怼人了！”

“跟你学的。”

“我那是幽默！”

“你这幽默水平，跟赵不息的唱歌水平是一个梯队的。”

李年捂着胸口，做受伤状。赵不息在旁边推了推眼镜，面无表情地说：“我没有唱歌。”

“所以你赢了他。”云欣淡淡地补了一句。

李年终于放弃了。

饭后，大家帮忙收拾。李年洗碗，这次没唱歌——因为他发现洗碗唱歌会让洗洁精泡沫溅得到处都是，他不想再被钱多多骂。钱多多擦碗，擦得很仔细，每一个碗都要对着光看有没有水渍。

云欣擦桌子，把桌上的每一粒饭渣都擦干净了。赵不息扫地，扫了三遍，和上次一样。老周在教艾米折纸——不是折饺子，是折千纸鹤。艾米折了一只歪歪扭扭的千纸鹤，放在江岁宁的枕头旁边，说“这个保护岁宁姐姐睡觉”。

楚烈把折叠桌收起来，把椅子归位，然后站在窗边，看着外面的天。安宁和妈妈在厨房里包饺子——不是今天吃的，是冻起来留着以后吃的。

妈妈说要包两百个，安宁说太多了，妈妈说不多，岁宁的朋友们能吃。

江岁宁坐在床上，抱着艾米折的那只千纸鹤。纸是粉色的，折得歪歪扭扭，翅膀一高一低，但很好看。她把千纸鹤放在床头柜上，和怀表并排。然后，她拿出手机，在群里发了一条消息：“今天谢谢大家。下个月还是我家。不许不来。”

李年秒回：“来！必须来！”

钱多多：“来。我带更好的肉。”

云欣：“来。”

赵不息：“从逻辑角度，没有不来的理由。”

艾米：“艾米来！艾米下个月画新的画！”

老周：“老头子准时到。”

楚烈：“嗯。”

安宁：“我和妈也来。”

妈妈发了一个微笑的表情。

江岁宁看着那些消息，笑了。她放下手机，躺下来，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一朵云。她看着那朵云，想了很多事。

想原始时间线的蓝，想初始之地的白，想时光之塔的光，想迷雾小镇的灰。想那些过去的日子——苦的、甜的、怕的、勇的。想那些未来的日子——每个月一次的聚会，每年一次的合照，每一年都比上一年更好。

她闭上眼睛，睡着了。

那天晚上，她又做了那个梦。草地，小路，白裙子的女人。但这一次，女人没有消失。她站在路尽头，对她招手，笑了。

“你来了。”

“你是谁？”

“你猜。”

江岁宁想了想。“时雨？”

女人摇头。

“我妈？”

女人摇头。

“那你是谁？”

女人走近一步。她的脸慢慢清晰——不是妈妈，不是时雨，不是任何她认识的人。但那双眼睛，她见过。在很多年前，在孤儿院的秋千上，在星星下面，在每一个她觉得自己是“一个人”的夜晚。那双眼睛一直看着她。

“我是你。”女人说，“你忘记的那部分。你被时光水晶带走的那部分。我是你的孤独，你的害怕，你的‘不想一个人’。但现在，”她笑了，“你不需要我了。”

她开始变淡，像雾一样散去。

“等等！”江岁宁喊，“你还没告诉我——我小时候长什么样？”

女人的声音从很远的地方传来，像风吹过树叶：“你长得很可爱。”

江岁宁睁开眼。天亮了。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。枕头是湿的，但不是泪，是口水。

她笑了，坐起来，看向床头柜。怀表还在，千纸鹤还在。窗外的天很蓝。

第二个，第三个，第四个月。

祈愿小队的每月聚会成了雷打不动的惯例。不管多忙，不管在哪儿，每个月最后一个周末，所有人都会出现在江岁宁的小窝里。李年从大学赶回来——他考上了枫城音乐学院，声乐系，同时辅修烹饪。他每次回来都会带一道自己做的菜，前两次很难吃，第三次开始能吃了，第四次开始好吃了。钱多多每次都会带不同的肉——和牛、黑猪肉、藏香猪、西班牙火腿，李年说“你是在炫富”，钱多多说“我是想让队长吃好点”，江岁宁说“你们别吵了，肉都凉了”。

云欣考上了枫城大学生物系。她每次来都会带一束花——不是买的，是从学校的花圃里摘的。她说“生物系有权限”，江岁宁不知道是不是真的，但花很好看，她不问。赵不息被保送到枫城大学数学系，和云欣同一个学校。他每次来都会带一本书，不是给别人的，是给江岁宁的——他觉得队长需要多看书。上个月带的是《时间简史》，江岁宁看了三页就睡着了。这个月带的是《宇宙的琴弦》，江岁宁还没拆封。

艾米上幼儿园大班了，会写更多的字了。她每次来都会带一幅新的画，贴在墙上。墙快贴满了，江岁宁说“再贴就贴到天花板了”，艾米说“那就贴天花板！躺着也能看！”老周搬到了枫城，在城郊租了一间小房子，每天种花、买菜、看报纸。他学会了用手机，但只会打电话和发短信，微信还不太会用。他说“朋友圈是年轻人的东西”，李年说“周爷爷你不老”，老周说“三百多岁了还不老？”，李年无话可说。

楚烈的烈阳小队也在每月聚会——他们是每个月的第一个周末，和祈愿小队错开了。楚烈说“这样不会冲突”，江岁宁说“你时间管理得挺好”，楚烈说“习惯了”。

安宁在枫城开了一家花店。不大，但很温馨，每天都有很多人来买花。她说“花是最温柔的生意”，江岁宁说“你以前不是学这个的”，安宁说“以前没机会学，现在学”。

妈妈和姜清宁阿姨住在一起，在枫城老城区买了一栋小房子。妈妈说“终于有了自己的家”，姜清宁阿姨说“你的家不就是我的家”，妈妈笑了。她们每天一起做饭、散步、看电视。

姜清宁阿姨学会了织毛衣，给每个人都织了一条围巾——李年的红色的，钱多多的灰色的，云欣的蓝色的，赵不息的褐色的，艾米的粉色的，老周的黑色的，楚烈的墨绿色的，安宁的米白色的，江岁宁的黄色的，和雏菊一样的颜色。

第五个月的聚会，赶上了一个特别的日子——江岁宁的生日。三月十二日。她自己都快忘了，但妈妈记得。安宁记得。所有人都记得。

那天她推开门的时候，客厅里挂满了气球——粉色的、黄色的、蓝色的、紫色的，挤在一起，把天花板都遮住了。折叠桌上摆着一个蛋糕，不是买的，是自己做的，奶油抹得不太均匀，上面歪歪扭扭地写着“岁宁生日快乐”。

“这是谁做的？”江岁宁问。

“我们大家一起做的！”李年说，“我负责打蛋！多多负责和面！云欣负责抹奶油！不息负责切水果！艾米负责写字的！”

江岁宁看着那个蛋糕。奶油抹得坑坑洼洼，水果切得大小不一，字写得歪歪扭扭——“岁”字的撇太长了，“宁”字的点写成了圈。但很好看。比她见过的所有蛋糕都好看。

“许愿！快许愿！”艾米喊。

江岁宁闭上眼睛，双手合十。许什么愿？她想了想。祝所有人身体健康？太普通了。祝世界和平？太大了。祝每个月都能这样聚一次？太简单了。她睁开眼，吹灭了蜡烛。

“许了什么愿？”李年问。

“不告诉你。”

“小气！”

“愿望说出来就不灵了。”

江岁宁切蛋糕。切了十块，每一块都有草莓——不是买的，是云欣从学校花圃摘的，不知道是不是真的可以吃，但没人管。

吃着吃着，艾米忽然从口袋里掏出一样东西。一张叠得整整齐齐的纸，递给她。“岁宁姐姐，这是艾米给你的生日礼物。”

江岁宁打开。是一幅画。画上是一个人——她自己。穿着裙子，头发长长的，手里拿着一束花，笑得眼睛弯弯的。画的右下角，歪歪扭扭地写着：“全世界最好的岁宁姐姐”。

江岁宁的眼睛红了。

“谢谢艾米。”

艾米笑了，笑得很甜。

其他人也纷纷拿出礼物。钱多多的礼物是一个信封，很厚，江岁宁打开，是一沓现金。“你直接给钱？”

“怕你不好意思收，所以没买礼物，直接给钱。你自己想买什么买什么。”

“……你赢了。”

云欣的礼物是一盆绿萝。不是普通的绿萝，是她从生物系实验室“借”的，据说能净化空气。“你家那盆快死了，换这个。”

“你怎么知道我家那盆快死了？”

“上次来看到的。”

江岁宁看了看窗台上那盆蔫蔫的绿萝，又看了看手里这盆绿油油的、精神抖擞的绿萝，默默把旧的扔了。

赵不息的礼物是一本书——《如何培养逻辑思维》。江岁宁接过书，沉默了三秒。“不息，你是觉得我没有逻辑思维？”

“不是没有。是不够。”

“……谢谢。”

李年的礼物是一个U盘。“这里面有我唱的歌！录了一整张专辑！”

“你录专辑了？”

“对！在学校的录音棚录的！专业设备！效果特别好！”

“唱的什么？”

“《好运来》《恭喜发财》《今天是个好日子》——全是喜庆的歌！”

“……你能唱点正常的吗？”

“这就是正常的！我的人生信条就是——喜庆！”

江岁宁收下了U盘。她决定永远不打开。

老周的礼物是一个木雕。不大，巴掌大小，雕的是一只猫——胖胖的，圆圆的，眯着眼睛，像在晒太阳。木头是桃木的，老周说“桃木辟邪，放床头”。

“周爷爷，你雕的？”

“嗯。三百年前学过木匠。”

“你还有什么不会的？”

“不会用智能手机。”

江岁宁笑了，把木雕猫放在床头柜上，和怀表、千纸鹤并排。

楚烈的礼物是一个剑穗。红色的，丝线编的，很精致。“这是我队友编的。她说送给队长。”

“你队友还会编剑穗？”

“她什么都会。”

江岁宁把剑穗挂在背包上。

安宁的礼物是一束花。不是买的，是从她花店里挑的——雏菊、满天星、尤加利叶，扎在一起，用牛皮纸包着，系着麻绳。“黄色雏菊，是你。满天星，是大家。尤加利叶，是——‘回忆’。”

江岁宁接过花，抱着，闻了闻。香的。和那个菜市场门口的花一样香。

妈妈的礼物是一张照片。不是老照片，是新拍的——游戏结束后，所有人第一次聚会时的合照。那天在钱多多家，十一个人挤在沙发上，李年比着剪刀手，钱多多一脸嫌弃，云欣面无表情，赵不息推着眼镜，艾米笑得很甜，老周看着镜头有点懵，楚烈站在最后面，安宁挽着妈妈，姜清宁阿姨蹲在前面，江岁宁站在正中间，嘴里叼着一根棒棒糖。照片的背面，妈妈写着：“岁宁，你不是一个人。”

江岁宁把照片贴在墙上。艾米的画旁边。

那天晚上，所有人都走了之后，江岁宁一个人坐在床上，看着墙上的照片和画。看得笑了，笑得哭了。她拿起手机，看了看群里的消息。李年在发他唱歌的片段，钱多多在吐槽，云欣在发晚安，赵不息在发天气预报——他每天都会在群里发天气预报，从没断过。艾米发了一张自拍，小脸红扑扑的，说“艾米到家了”。老周发了一个句号——他只会发句号。楚烈没发消息，但朋友圈更新了一张照片，是今晚的月亮，配文“很圆”。安宁发了一束花的照片，配文“今天的”。妈妈发了一个“晚安”的表情包。

江岁宁放下手机，躺下来，看着天花板。水渍还在，形状还是像一朵云。她闭上眼睛。明天，新的一天。下个月，又一次聚会。以后，还有很多很多个明天。很多很多次聚会。

她笑了。在笑声中，慢慢睡着了。梦里没有草地，没有小路，没有白裙子的女人。只有一张折叠桌，六把椅子，两把从卧室搬来的椅子，一张床和十一个人。