第79章 一周年

江岁宁早上醒来的时候，窗外正在下雨。

雨不大，细细密密的，打在窗户上发出轻微的沙沙声。她躺在床上看了一会儿天花板——那块水渍还在，形状还像一朵云。窗帘是拉着的，但缝隙里漏进来的光是灰白色的，像隔着一层薄纱。

她拿起手机，看了一眼日期。三月十五日。她愣了一秒，然后坐起来。去年的今天，她站在迷雾小镇的街道上，手里攥着一根吃完的棒棒糖棍子，脑子里是系统冰冷的电子音：“欢迎新人进入无限轮回游戏。”一年了。

她放下手机，看着窗台上的多肉“欣欣”。一年前它还只是一枚小小的种子。现在它已经长成了一个圆鼓鼓的小胖子，挤满了整个花盆。她伸手戳了戳它的叶子：“你知道吗，今天是个特别的日子。”多肉没理她。

她起床，刷牙洗脸换衣服。然后她坐在沙发上，想了一会儿。今天下雨，不能去老周菜园，不能去安宁花店，不能去任何户外的地方。但今天是一周年，她想做点什么——不隆重，但特别。

她在群里发了一条消息：“今天下雨。要不来我家？我煮面。一年前的今天，我们进了第一个副本。”她以为会有一些“啊啊啊”或者“周年纪念”之类的刷屏回复。但群里安静了将近一分钟。

然后李年回了一条：“我带了音响来。就放一首歌。”钱多多回：“我带了两瓶红酒——别瞪我，就两瓶，小的。”云欣回：“我带花。”赵不息回：“我带数据——我整理了一年的统计。”

艾米发了一条语音，点开是她的声音：“艾米带画！画了新的全家福！所有人都画了！老周爷爷今天可以坐艾米旁边吗？”老周回：“好。”楚烈回了一个“好”字。安宁回：“我多带两把伞。”妈妈回：“我来和面。”姜清宁阿姨回：“我来讲笑话。”

江岁宁看着那些消息，笑了。她站起身，挽起袖子，打开了窗台那扇半开的窗。雨丝飘了进来，落在窗台上，落在多肉的叶子上。她伸手接了一滴雨，凉凉的，清透的。

上午十一点，门铃响了。她开门，李年站在门口，头发被雨打湿了，手里举着一把伞和一架小型蓝牙音响。他的那架音响还是那台，用胶带缠了一下。

“你音响又修了？”“没坏。是上次摔倒磕了一下外壳。”“你摔倒了？”“不是——是我走路不小心撞到门框上。”“那你人没事吧？”“没事。音响有事。”“你人没事就行。音响可以修。”李年咧嘴笑了。

钱多多是第二个到的。他抱着一箱红酒：“两瓶，小的，我上次就说了。”江岁宁看了看那两瓶酒：一瓶是波尔多，一瓶是勃艮第——都不是普通货。

“你说小的，怎么看起来不像小？”“喝完了就小了。”李年探头过来：“多多你买了一年的酒？”“没一年。就上个月。”“上个月你就挑了这么贵的？”“贵的喝起来好喝。”“你上次喝的也是贵的，说难喝。”

“那是口感问题，不是价格问题。”“你的意思是贵的口感也可能差？”“对，但差也差得有水平。”李年愣了一下：“说得好有道理，我竟然不知该怎么反驳。”

云欣是第三个。她带着一束浅蓝色的花——不是绣球，也不是雏菊，而是一种江岁宁叫不上名字的花。花瓣很薄，半透明，水珠凝在上面像露水。

“这是什么？”“勿忘我。雨天很适合。”“你不是说带花来吗？为什么是这种？”“它不会谢得太快。雨天开出来，可以撑到天气放晴。”江岁宁看着那束花，忽然想起自己一直在下雨天里淋着，却总有人为她撑伞。她接过了花：“那我找个瓶子插起来。”

赵不息在门口收伞时推了推眼镜：“我带了数据。整理了从去年三月十五日到今年三月十五日，十二个月的聚会次数、到场人数、平均时长、最受欢迎的菜品。”他拿出一叠打印纸，厚得像本小册子。

“你能印出来？”“家里有打印机。”“你家的打印机是用来做什么的？”“打印论文。偶尔打一下跟你们有关的数据。”“所以这叠纸是——趁打印论文的空隙顺便打的？”“从逻辑角度，是的。”

江岁宁翻了一下那叠纸，看到最后一页用加粗字体写着：“结论：无论变量如何变化，快乐水平维持稳定。”她合上那叠纸，没还给赵不息。“这个我留着了。”

安宁和妈妈是一起来的。安宁收伞进门时裤脚湿了一截，但她没在意，先把手里捧着的保温盒放在桌上：“饺子馅。韭菜鸡蛋和玉米猪肉，各一半。”

妈妈跟在后面，收了伞，看了看客厅：“今天我包饺子。你们等着吃就好。”她把一袋面粉放在桌上，挽起袖子，“清宁呢？她去接艾米和老周了。”话音还没落，门铃又响了。

艾米第一个冲进来。她穿着明黄色的小雨衣，头发还是干了，小脸被雨气沁得有点白，但她顾不上擦：“岁宁姐姐！艾米带来了画！”

她摊开一张大画纸，画上是一个大圆桌，桌子上摆满了盘子和碗，十一个小人围坐一圈。每个人都画得像模像样——李年的笑、钱多多的手表、云欣的长发、赵不息的眼镜、老周的皱纹、楚烈的高冷表情、安宁的温柔笑容、妈妈的围裙、姜清宁的长袍，以及她自己胸前别着的那朵小雏菊。

“艾米，你这画得太好了。”艾米被夸得脸蛋微红：“因为艾米每天都想你们。想到的时候就想画下来。”江岁宁蹲下来抱了她一下，然后起身向老周点了点头。老周收伞时侧身让了让：“她一早就在门口等着了，说要第一个到。”

姜清宁阿姨从后面收了伞甩了甩水：“这雨下了一天了，倒把菜地灌了个透。老周刚才半路上还在看田埂呢。”

楚烈是最后一个到的。他收伞的动作很利落，快得不像一个打伞的人——仿佛他本就不需要伞，只是雨天出门顺手带了一把。手里只提着一小袋水果，橘子、苹果、梨，挨个装在网兜里。

“怕你们没带水果。”江岁宁接过网兜：“你买水果的时候挑了多久？”“没挑。从最近的水果店拿的，老板认识我了。”她看了看网兜里的水果，都是硬的、实沉的，没有一个磕碰过。“下次我挑。你买的太实在了。”“实在不好？”“实在好。但我想挑。”楚烈看了她一眼：“那下次一起去。”

饺子包起来的时候，客厅里挤满了人。李年负责擀皮，这次他稳健了，每张皮都薄厚适中。

钱多多在旁边小声感叹：“你真的练了二十遍？”“没练二十遍。练了二十四遍。”钱多多没再说什么，只是在他旁边默默地递面剂子。云欣摆蘸料，这次她带了九种，赵不息在旁边评价每一种的“风味指数”，给出1到10的打分。

安宁和妈妈在包饺子，妈妈包的又快又好看，安宁和她节奏差不多，两人像两只配合默契的手。老周在教艾米捏花边，艾米捏出来的花边歪歪扭扭的，但她骄傲地把它放在盘子的最中央。“这个最好看！”老周点头：“对，最好看。”

姜清宁坐在窗边的椅子上，正在给李年编一个新的手机挂绳——她最近迷上了编绳。楚烈坐在角落里负责剥蒜，剥得很安静、很快。江岁宁在厨房里烧水，等水开下饺子。

李年探头进厨房：“队长，煮饺子还是我来吧。”江岁宁看了他一眼：“上次你煮的饺子破了一半。”“那是意外！”“今天下雨，意外更多。”“那让我和面！”“你面已经擀过了。”“那让我剥蒜！”“楚烈已经剥了。”“那我干点什么？”“你坐那里，别动，等着吃就行。”“那不行！今天是一周年！我得做点什么！”

“那你唱歌。”李年眼睛一亮：“真的？”“小声唱。”“多小声？”“我听得见，邻居听不见就行。”李年清了清嗓子，开始轻声哼起了一首老歌——不是《好运来》，是一首很慢很轻的民谣，像是有人站在山坡上，对着远处喊了一句好久不见。

声音很轻，混着煮水的声音和雨声，像是给这个雨天配了一段恰好的背景音乐。

饺子端上桌的时候，窗户上的水汽已经把外面的世界模糊成了一片水彩画。十一个人围坐在折叠桌旁——还是那张桌子，还是那把六张椅子，还是那几个人挤在床上。

云欣坐在窗台上，脚边放着那束勿忘我。李年放了一首他自己唱的歌，轻声的、安静的，和雨声混在一起。

江岁宁夹起一个饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋馅的，鲜，热，带着一点点烫嘴的温度。

她嚼了两下咽下去，抬头看了看所有人：李年正在跟钱多多抢最后一块红烧肉；云欣安静地咬了一口饺子，嘴角沾了一点醋；赵不息正放下筷子，去够那叠数据纸；艾米埋头吃饺子，腮帮子鼓鼓的；老周伸手轻轻擦掉她嘴角的油渍；楚烈坐在角落里，碗是空的，筷子搁在碗沿上，正在看她。

她冲他笑了一下。他也冲她点了下头。窗外雨还在下，但桌上有饺子，身边有家人。

一年前的今天，她站在迷雾小镇的街道上，手里的糖棍掉在地上，灰雾潮湿而冰凉。

她不知道几天后李年会在迷雾里对着她吼出第一句“哟呵”，她不知道云欣会在镜子里看着草原停步，她不知道钱多多会用生存点买下所有人的安全，她不知道赵不息会在最后一晚写出那套“逻辑重构”的方程，她不知道老周会蹲在菜地旁轻声告诉那些菜苗“你们不孤单”。

她甚至不知道一年后的今天她会坐在自己租的小屋里，被一群人围着，吃一盘热饺子。

她再夹起一个饺子，低头吃掉了。窗外雨还在下，但没有停的迹象。她看着窗玻璃上自己的倒影——模糊的，被热气蒸腾着，嘴角沾着一点油。她笑了，倒影也笑了。

——————————

存稿……要没了……