第11章 废品淘金

张伟在公社转了一圈，打听废品回收站的位置。问了好几个人，才有个赶车的老汉给他指了路：“往东走，过了粮站再走半里地，看见个大铁门就是了。”

按着指的方向，他骑了十来分钟，果然看见个敞开的铁门。门边挂着块木牌子，用红漆写着“红星公社废品回收站”。院子里堆着些破铜烂铁、废纸旧书，两个工人正把一捆捆废纸往板车上搬。

张伟把自行车停在门外，走了进去。

看门的是个六十多岁的大爷，坐在门房里烤火，手里端着个搪瓷缸子。看见张伟进来，他抬眼问：“同志，有事？”

“大爷，我想看看咱们这儿收的旧书旧报纸。”张伟说着，从兜里掏出包大前门，抽出一根递过去。

大爷接过烟，在鼻子底下闻了闻，脸上露出笑容：“哟，好烟。”他划火柴点上，深吸一口，“看旧书？那堆儿在里边，自个儿进去挑吧。挑好了拎出来过秤，一斤五分钱。”

“谢谢大爷。”

张伟顺着大爷指的方向往里走。回收站院子挺大，分几个区域：左边堆着废铁，锈迹斑斑的机器零件、破锅烂盆堆成小山；右边是废纸区，各种旧书报纸捆成捆，有些已经受潮发霉，散发着一股纸张腐败的味道。

他先扫了一眼旧家具区——其实没什么像样的家具，大多是残缺的桌椅腿、破木板、散了架的柜子门。木头也都普通，看不出什么名贵木料。他蹲下翻看了几块，摇摇头站起来。

瓷器区更惨，基本上都是碎片。破碗破盘破罐子，偶尔有个完整的也是粗瓷大碗，不值钱。还有堆碎玻璃，在晨光下泛着刺眼的光。

看来这公社回收站，真就只是个收破烂的地方。张伟心里有点失望，但转念一想，也对——这年头，谁家有好东西舍得当废品卖？能用的都留着，实在不能用的才扔。

他走到废纸区，在一堆旧书报纸前蹲下来。

这堆书报比想象中多，但品相大多很差。很多书封面都没了，内页发黄卷边，还有些被虫蛀了，一碰就掉渣。报纸更是一沓沓捆着，纸脆得厉害，轻轻一翻就裂开。

张伟耐着性子，一本本翻捡。

先挑出来的是些教材教辅书——五十年代的扫盲课本、算术教材、语文读本。书页上有铅笔写的字迹，歪歪扭扭的，应该是当年上扫盲班的人留下的。这些书虽然旧，但品相还算完整，封面和封底都在。

他又翻出些通俗读物：五十年代出版的小说、连环画、科普小册子。有本《林海雪原》只剩半本，但封面那幅雪原插画还挺清晰。还有几本讲农业技术的，配着粗糙的插图。

最让张伟惊喜的，是翻到一沓完整的《人民日报》。虽然报纸边缘有破损，但日期清晰，是1958年到1959年的。他小心地抚平皱褶，单独放在一边。

就这么蹲着翻了快一个钟头，腿都麻了。挑出来的书堆了半人高，估摸得有百十斤。再想挑也挑不出什么了——剩下的要么太破，要么内容没价值。

他站起身，活动了一下僵硬的膝盖，把挑好的书分成几摞，抱到门房过秤。

大爷叼着烟出来，拿杆大秤一摞摞称。“这一摞，三十二斤……这一摞，二十八斤……这报纸，二十斤。总共八十斤，四块钱。”

张伟掏出四块钱递过去。趁着大爷数钱的工夫，他问：“大爷，咱这儿咋没啥好点的书？我看都是破烂。”

大爷把钱揣进兜，嘬了口烟：“好点的？好点的轮不到这儿。图书馆、文化馆那些单位，定期派人来挑，有点价值的早被挑走了。剩下的，要么打成纸浆，要么……”他指了指墙，“糊墙了。老百姓家里，好报纸都留着糊墙裱顶，谁舍得卖？”

张伟明白了。这年月，纸张金贵，有点用的都物尽其用。能流到废品站的，真是最后的“垃圾”了。

他把书装进带来的麻袋——沉甸甸的一大袋，绑在自行车后座上。跟大爷道了谢，推车出了回收站。

骑到个僻静处，他把麻袋收进空间。心里琢磨：公社这回收站指望不上，得去京城看看。京城人口多，废品来源广，说不定能淘到好东西。

再说，信托商店也是个路子。还有鬼市——那才是老物件流通的地方。

他没犹豫，直接往公交站骑，到了附近先找没人的地方把车子收起。来到站时正好有辆车要开，他挤上去，又是一路颠簸。

到京城时，已经中午了。张伟先找个没人的巷子，把自行车取出来——在城里活动，有辆车方便得多。

他骑着车在城里转，一路打听废品回收站的位置。京城比公社大得多，回收站也不止一个。他按着路人指的方向，找到了第一个。

这回收站规模明显比公社的大。院子有两个篮球场那么大，废品分门别类堆放着：旧书报纸一堆，废铁一堆，破布烂棉一堆，还有专门堆放旧家具的区域。

张伟眼睛亮了。他先奔旧书区。

这里的书比公社的丰富多了。除了教材和通俗读物，他还翻到些专业书籍：五十年代的医学手册、机械原理图册、甚至还有几本道教经书，纸张已经发黄脆化，但内容完整。

最意外的是，他翻到一整套《毛泽东选集》早期版本，虽然不是第一版，但品相很好，只是封面有些磨损。还有几本苏联翻译小说，封面上印着穿工装戴鸭舌帽的工人形象。

报纸也不少，而且种类多：《人民日报》、《光明日报》、《北京日报》，日期从五十年代初到最近都有。虽然大多不完整，但挑挑拣拣，也能凑出些有历史价值的版面。

张伟蹲在那儿，一本本、一张张地挑。这次他更有经验了——品相第一，内容第二。太破的不要，缺页的不要，内容太普通的也少要。

挑了两个钟头，挑出来的书堆得像座小山。过秤，一百五十斤，七块五。

他没停，又骑车去找第二个回收站。一下午时间，他跑了三个回收站，每个都仔细翻捡。到傍晚时，空间里已经多了两千多本书，好几百份旧报纸。

虽然累得腰酸背痛，但心里充实。这些在1960年当废纸卖的东西，在2025年可都是“有年代感”的老物件。那一整套早期毛选，品相好的能卖上千；五十年代的医学手册，有专业收藏者感兴趣；就连那些旧报纸，按日期整理好，也能卖出价钱。

更重要的是，这些东西安全。废品站来的，来路清晰，没人会追查。

傍晚，他在国营饭店吃了碗炸酱面。吃完面，天已经擦黑了。

张伟开始打听鬼市——那种专门交易老物件的夜市。他问了几个人，有的摇头说不知道，有的眼神警惕地看他一眼，匆匆走开。这年头，鬼市是灰色地带，没人会轻易对外人透露。

问了一圈没结果，他只好作罢。想了想，还是去上次那个黑市看看——那里应该也有古董交易。

他骑车到废砖窑附近时，天已经完全黑了。黑市还没开，入口空荡荡的。他在附近找了个僻静角落，蹲下来等。

秋夜的风格外凉，他裹紧衣服，靠着墙。远处传来隐约的狗吠声，更显得夜色寂静。

等到十点多，黑市才开始有人。一个个黑影从不同方向聚过来，大多用布蒙着脸，只露出眼睛。交易在沉默中进行，手电光柱在黑暗中扫来扫去，像探照灯。

张伟也蒙上脸，交了五分钱进去费，走进黑市。

这次他不是来卖货的，是来买货的。

黑市里卖古董的摊位果然不少。有的在地上铺块布，摆上几件玉器铜器；有的直接把东西揣怀里，有人问才拿出来看；还有的摊位上什么也不摆，但摊主蹲在那儿，眼神机警地扫视来往的人。

张伟不懂古董，但他有他的办法——只挑便宜的买。

他挨个摊位看，问价。一个民国粉彩小碗，摊主要三十，他还到十五，买了。一块雕工粗糙的玉佩，要二十，他还到八块，买了。几枚锈迹斑斑的铜钱，摊主说是什么“光绪通宝”，要五块一枚，他一块一枚，全要了。

原则就一个：超过五十块的不看，十块二十块的可以商量，几块钱的只要看着有点年头，就拿下。

他手里拎着个小布袋，买到一件就往里装。装得差不多了，就假装闲逛，走到暗处时迅速把布袋收进空间，然后换个新布袋，继续买。

两个多小时下来，他买了三百多件东西：玉佩、铜钱、旧怀表、鼻烟壶、小瓷瓶、木雕件……五花八门，什么都有。总共花了一千多块钱——这在1960年是巨款，但想想这些东西在2025年的价值，他觉得值。

看看表，已经凌晨一点多了。张伟不敢久留，收拾东西离开黑市。

出了废砖窑范围，他取出自行车，蹬上车就往城外骑。

夜路漆黑，只有手电筒那点光。他骑得飞快，车轮碾过土路的声音在寂静的夜里格外清晰。风吹在脸上，冷得刺骨，但他心里热乎——这一趟收获太大了。

骑到村子附近时，天边已经泛起鱼肚白。快天亮了。

张伟把车骑到村后小树林，迅速把自行车和身上的好衣服收进空间，换上平常穿的粗布衣裳。然后快步往家走。

推开院门时，堂屋的煤油灯还亮着——王桂香已经起来了，正在灶前生火。

“大伟？”她看见儿子从外面进来，吓了一跳，“你……你这一晚上去哪儿了？”

“妈，我没事。”张伟压低声音，“去京城办点事，晚了就没车了，走回来的。”

“走回来的？”王桂香心疼地打量儿子，“那得多远啊！累坏了吧？快，进屋躺会儿。”

“嗯，我睡会儿。”张伟确实累了——在回收站蹲了一下午，黑市逛到半夜，又骑车赶夜路，铁打的人也扛不住。

他进屋，脱了外衣躺到炕上。炕还温着，被窝里有家的味道。

闭上眼睛时，他脑子里闪过今天淘到的那些东西：旧书、报纸、玉佩、铜钱……在1960年，它们是废品，是破烂，是几块钱就能买一堆的旧物。

但在2025年，它们是历史，是记忆，是能摆在他古董店里出售的商品。

这个认知让他嘴角微微扬起。

然后，沉沉睡去。